刘亮程的散文集【一个人的村庄】，小说式的散文，让喜欢读小说的读者更易接受，语言风格也非常有特色。
什么样的特色呢？
读第一篇散文时，我以为我在读王小波，像个村里不干活的街溜子，仔细咂摸之后，又有些区别。
王小波是村里那种不干活还四处撩闲装比的街溜子，而刘亮程则不同，刘亮程是那种不干活也不撩闲，专找村里犄角旮旯偷懒的街溜子。
王小波是显眼包型，刘亮程是小透明型。
他写村庄、写马、写驴、写小虫、写树、写风，笔下的种种都有拟人的思考，偶尔读起来会恍惚，会想到庄子的【齐物论】，想到庄子的「子非鱼，安知鱼之乐」，亦或者是庄周梦蝶，但好像又与梦蝶不同，仍旧是用人的思维方式在马、驴、小虫、树的角度看人的行为。
【一个人的村庄】里的散文视角是独特的，是一个成年人的视角，但话语有时候却如孩童般天真，有时候却又像老人般睿智。
天真的句子有种返璞归真的感觉，睿智的句子则是时移世易后的豁达。
我的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那么高远，有一年四季和一村庄人的一生那样久长。
树是一场朝天刮的风。风刮到头是一场风的空。
时间本身也不是无限的。所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在。时间再没有时间。
有了【一个人的村庄】的初见，怀着朝圣的心情翻开【本巴】是这本茅盾文学奖获奖作品。
故事是这样：
江格尔汗统治的地方叫本巴，这里牛羊成群，衣食无忧，这里的人永远活在二十五岁的青春年纪。周边的敌人觊觎他们，但因为本巴的人都活在二十五岁，年轻力壮，无法打败他们。
本巴的西边有个叫拉玛草原的地方，那里未出母腹就能发号施令的汗叫哈日王。哈日王派人给本巴下战书。江格尔汗整日在班布来宫和勇士们举行酒宴，收到战书后，派出本巴的少儿英雄洪古尔去打败未出生的拉玛汗。
少儿英雄洪古尔是本巴的特例，他是一个不愿长大的孩子。
在江格尔汗刚刚出生时，江格尔的父亲乌仲汗是本巴的汗。当时本巴的人年老骨薄，拉玛的哈哈日王（哈日王的父亲）带人打过来。乌仲汗带领本巴人沉睡入梦中躲避战争，拉玛人虽然不杀沉睡之人和孩童，但是会抓走孩童。洪古尔的父亲把江格尔藏进山洞，让洪古尔代替江格尔被抓去拉玛草原。拉玛人把洪古尔绑在车轮上，只要洪古尔长大到比车轮高，就把他杀掉。洪古尔一直没有长大，一直是个孩子，身在草原他也从不喝奶茶，只喝母乳。
后来，江格尔在山洞中不断通过做梦梦中击杀莽古斯（魔鬼，隐匿者，敌人），终于杀光了敌人，把洪古尔救回来。等江格尔出山洞后，切身体会到梦中杀人的威力，江格尔封闭了梦的路，也把本巴人都留在了年轻力盛的二十五岁。
洪古尔出征拉玛草原，看到哈日王在带着子民和牛羊转场，逐草而居，晚上扎营，早晨拆营。哈日王的战书是一个圈套，哈日王主动降生并将洪古尔再次绑在帐前的车轮上，每天跟着转场受罪。
江格尔汗得知之后无计可施。洪古尔未出生的弟弟赫兰为了救哥哥主动出生，他本是一个不愿出生的婴儿，出生后也不喝一滴水，不吃一口奶，不想长人间一两肉，他想着救回哥哥就再回到母亲腹中。
赫兰在母腹中经常玩两个游戏，搬家家游戏和做梦梦游戏。这就是赫兰母胎中带来的特殊能力。
搬家家游戏就和转场一样，用羊粪蛋代表羊群，马粪蛋代表马群，草叶代表搭起又拆散的家。拉玛草原上转场的人都沉迷于玩搬家家游戏，因为这个游戏比真正的转场轻松多了，羊粪蛋和马粪蛋业越滚越多。沉迷于搬家家游戏的人都滚远了，回到了童年。除了哈日王，整个拉玛草原的人都回到了童年，变回孩童。赫兰救了洪古尔，但兄弟俩被哈日王踢飞到了两个不同的地方。
洪古尔为了找到弟弟，教给玩搬家家游戏的孩童新的游戏，躲藏藏游戏。一半人要躲起来，另一半人找藏起来的人，找到的人获得被找到的人的牛羊。新的游戏很快风靡草原，草原上少了一半的人，但洪古尔没有找到赫兰。他自己还因为喝了一碗奶茶直接从孩童变成老人。他回到本巴，成为了本巴唯一的老人。没人敢靠近他，因为老会传染。洪古尔在远离班布来宫的地方住下，江格尔汗仍旧每天喝勇士们举行酒宴，只有他的母亲和美人阿盖每天在宫殿外望向拉玛草原的方向。
赫兰也找不到洪古尔，但他看到草原上的躲藏藏游戏知道是哥哥在找他。赫兰参与到游戏中去，但是他藏得太好了，别人找不到他，最后放弃了。赫兰陷入到游戏中出不来了。赫兰也回到了本巴，和哥哥住在一起，虽然他俩刚开始并没有认出对方。
后来江格尔汗和勇士们开始做梦，梦中他们在穿越冰原返回故乡。每天晚上的梦中他们都在跋涉，累得白天连端起酒碗的力气都没有。这是一个危险的信号，江格尔汗本已经封闭了梦的路，而且勇士们白天乏力，无法应对可能得入侵。
洪古尔和赫兰商量再次出征拉玛草原。赫兰带着做梦梦游戏再次出发，做梦梦游戏使得草原上的人白天现实中牛羊少的人在梦中取代牛羊多的人的位置，你梦我，我梦你，取代更富有强大的人。但这依旧是哈日王的圈套，整个草原都是哈日王塑造的梦，甚至江格尔汗的梦也是哈日王创造的。哈日王让江格尔汗做梦，在梦中迁徙，拉玛人则在外围不断击杀本巴人，做着江格尔汗曾经做过的梦中杀敌的同样的事。
但事情脱离了掌控。江格尔汗在梦中的情景不受哈日王控制，情景变成了冰原，江格尔汗带着本巴人一往无前的走向未知的故乡。而令哈日王和赫兰震惊的是，这个脱离掌控的情景才是真实的，拉玛草原、哈日王、本巴班布来宫里的江格尔汗和勇士们都是虚幻的，是说梦者齐口中的史诗故事。
赫兰还吃惊地发现，他也是一个说梦者齐。
大幅的故事描写都是虚幻的。现实的场景是，草原上按照史诗故事布置了风景区，旅客们逐个体验搬家家和躲藏藏游戏。在自然风光中，旅客们沉浸式体验史诗中的故事。而带领这些游客们游玩并讲故事的人，就是说梦者齐。
这是一个天真的故事，不是史诗，甚至都不能说是童话，有时候感觉想象力丰富，有时候又感觉毫无逻辑。
只有有些句子中会感到，这是刘亮程的语言风格。
羊有四个蹄子，每个蹄子都在耽误时间。
人未出生前，是在一个无尽的自己一出生便会遗忘的梦里。
老人说：我六十岁时，这个世界跟我玩捉迷藏游戏，它躲藏起来，我什么都看不见也听不见，我变得耳聋眼花。我七十岁时，终于找到这个世界，它就藏在我心里，安安静静的，按游戏规则，该我藏起来，让这个世界来找我了。现在我藏在人生的八十岁里，我不知道谁还会找见我。我的牙齿也跟我玩捉迷藏，一颗一颗地不见了，头发也跟玩捉迷藏，一根一根地没有了。
后记中，刘亮程讲述了自己写作几部作品的想法。
【一个人的村庄】想写成小说的，最后成了小说式的散文。
我想说的是，写散文挺好的。
