要问【笑傲江湖】中最难评之人，我认为非莫大先生莫属。有人说他是整本书中最清醒之人，又有人说他就是一个贪生怕死的市井之徒。
而我认为，他就是一平凡之人。
尽管他身为衡山派的领袖，享有显赫的地位，如同都市中互联网巨头的名字在咖啡馆里流传一样，他在衡山城的小茶馆里也享有盛名。
他精通武艺，尽管未能完全掌握「衡山五神剑」，但他的「百变千幻云雾十三式」却颇为引人注目。他还对音乐有所涉猎，尤其喜爱演奏胡琴。
然而，这些才华并未让他脱离平凡。
例如，他常感到恐惧。恐惧是普通人的通病，因为能力有限，难免会遇到无法匹敌的对手。
在小说中，莫大先生的恐惧情绪屡见不鲜，如「心中一紧」、「惊恐迷茫」等描述。
那些大英雄、大人物会「惊恐」吗？会「迷茫」吗？风清扬会吗？任我行会吗？显然不会。但莫大先生会。
当面对强势而暴虐的人物时，他会像我们一样感到害怕。例如，当左冷禅对他进行质疑时，他会「心中一紧」；而当发现左冷禅没有确凿证据时，他又会「心中一松」。
与我们这些普通人一样，莫大先生也擅长精打细算。
他在「面子」与「利益」之间进行权衡，会根据对手的不同来调整自己的策略。
在五岳剑派的剑术比试中，他早早地开始策划：既不能够「始终退缩不前」，失去掌门人的威望，也不能「自不量力」，去挑战左冷禅和令狐冲这样的强敌。
他在心中默默评估每位参赛者的实力，挑选出最适合自己的对手。先是选择了泰山派的玉矶子，后又选定了华山派的岳不群，认为自己不会败给他。
选择一个实力适中的对手，进行一场稀里糊涂的比试，能够说得过去，这正是莫大先生的心思。
你看看，他的这种算计，和我们多么相似，甚至可以说有些狡猾。
他不愿成为众人关注的焦点，懂得保护自己，不敢公然违抗强权。在左冷禅横行霸道的时候，他不愿正面对抗，最多只是反驳几句，一旦受到左冷禅的威胁，他就会「哼」地一声，选择沉默。
当沉默也无济于事时，他会选择消失——当嵩山派来杀害他的师弟刘正风全家时，他选择了消失。
在那个时候，他甚至顾不得面子。按理说这是在衡山，是在他的地盘上，是在对他进行侮辱！即使刘正风与他私人关系不佳，毕竟还是同门师兄弟，应该共同抵御外敌才对。
但莫大先生呢？在整个大屠杀过程中，他始终没有露面。
与此相对的是，作为客人的恒山派定逸师太，因义愤填膺，向刽子手们拍出了愤怒的一掌，结果受伤吐血；再比如华山派的宁中则，面对强敌，明知不敌，也要勇敢地一战，相比之下，莫大先生就显得相当窝囊。衡山派依靠这样的人，确实有些不幸。
金庸描述他的外表「猥琐平庸，像个市井小人」，实际上，他在某些方面确实如此。
但奇怪的是，为何那么多人偏偏喜欢他，包括金庸本人？
首先，莫大先生不会随波逐流。
他不会轻信他人的话，一定要亲自调查、核实。
这一点并不容易。看看现在的网络世界就知道了。
大家都说令狐冲是败类、淫贼，结交匪类，甚至将恒山派的尼姑们都变成了自己的女朋友，带着到处走。连令狐冲的师父都公开宣布与他划清界限。
但莫大先生偏偏不信，他要亲眼看看。他很快得出结论：令狐冲是个好人。
那么，他会站出来公开支持令狐冲吗？不会。他是莫大，不会做这种事。但他至少能在汉水边的冷酒铺里，对令狐冲说：
「来来来，我莫大敬你一杯。」
世人皆欲杀之，我却独怜其才。
他对令狐冲的认可，与向问天、任盈盈的支持意义不同。莫大是五岳派的尊长。令狐冲是个念旧、重视师门的人，得到莫大的认可，意味着五岳派并未完全否定、抛弃他。
实际上，莫大是唯一一个与令狐冲共饮的五岳派尊长。在那个充满猜疑的时代，当所有人都对令狐冲说「滚开」时，只有他愿意说「来来来」。
不仅如此。当大家都在指责令狐冲是淫贼时，莫大却说：「哼，大家都羡慕你艳福无边，这又有什么不好的？」
在当时的名门正派中，人人都装出一副道貌岸然的样子，只有莫大敢于说出这样的话：如果自己年轻二十岁，每晚陪着这么多姑娘，要像令狐冲那样守身如玉，那是做不到的！
你说他是不是很讨人喜欢？
所以书上才说，令狐冲「一看到莫大那瘦小的身影，心中顿时感到一股暖流」。
在这个充满诡计的江湖中，能够给人以温暖，实属难得。
莫大还会杀人。
我们习惯了他手中的琴，却忽略了琴中藏有剑。
嵩山派的人杀害了他的师弟全家，他躲藏了起来，表现得很猥琐。但在那个屠杀之夜，嵩山派的费彬落了单。
这个嵩山派的三号人物，杀了一整天的人，因为杀戮太过轻松，太过容易，他开始轻视天下英雄，以为衡山城里的人都是软弱无力的。
这时，一直在暗中观察的莫大出现了。他从藏身的丛林中走出，慢慢接近费彬。
费彬看到了他，却没有放在心上。莫大？不过是个懦弱的掌门人。我代表着强权，代表着上级的意志，其他人难道不都应该对我顶礼膜拜吗？
但费彬忘记了，那是白天的规则。当费彬自信满满地问他「刘正风该如何处置」时，莫大只回答了两个字：「该杀。」然后他从琴中抽出剑，直刺费彬。
琴中藏剑，剑发琴音。
这是【笑傲江湖】中极为诡异、震撼人心的一幕。在黑夜中，那个看似懦弱的人突然露出了凶狠的一面；那个看似猥琐的人突然展现出了金刚般的形象；那看似绝望的黑暗大地，竟然有熔岩从裂缝中喷发而出。
战斗结束后，莫大将剑收回琴中，转身离去，只留下费彬躺在地上，胸口的血如喷泉般射向夜空。继续喷吧，喷吧，喷着喷着，就会习惯了。
那一剑，虽不足以使他成为顶天立地的英雄，但足以让他名声远扬。
他和我们这些普通人一样，有着怯懦和算计的一面。他也害怕强权，害怕暴君。他只有在无人的时候才敢放声直言，在黑夜中才敢拔剑相向。
但他还是守住了一条底线，这条底线，我称之为「侠」的底线。
在金庸的小说中，莫大是一个刚好合格的「侠」，恰好站在了那条线上。再往下降一点，就不再配称为「侠」，但要再往上升一点，又需要更多的勇毅和担当，这不是他所愿意的。
我们喜欢莫大，可能是因为他有着和我们相似却又超越我们的气质。他是一个带有庸人气息的侠客，或者说，是一个带有侠客底色的庸人。
最后，他还是个守信的人。
「别人不来喝你的喜酒，我莫大偏偏要来喝三杯。他娘的，我怕什么？」这是他曾经对令狐冲说过的话。
几年后，在西湖梅庄的一个安静夜晚，在令狐冲和任盈盈的新房外，突然响起了胡琴曲【凤求凰】。
他通常只演奏【潇湘夜雨】，但那天他破例演奏了【凤求凰】。他没有亲自来喝喜酒，但那一曲，也算是履行了他对小辈的承诺。
实际上，这不仅是莫大对令狐冲的偏爱，也是金庸对莫大的偏爱：老小子，我还是给你加戏了。
最后，让我们再次回顾小说中，在汉水边，令狐冲与莫大先生告别的场景，这是【笑傲江湖】中最美的文字之一：
他停下脚步，望向江中，只见船窗透出的灯光倒映在汉水之中，一条黄色的光芒，缓缓闪烁。身后的小酒店里，莫大先生的琴声渐渐低沉，在这寂静的夜晚，听起来格外凄凉。
