我和梅燕最近的一次联系还是五年前。
时间是一个乘飞毯穿行的孩子，也会长大，而且长大了五岁。
五年前，我生病住院，梅燕得知后来看了我，她已是三个孩子的妈妈，有一对双胞胎女儿和一个小儿子。
老公在外面开工程车，她在县城一边做临工，一边带孩子念书。
我们在一间头东脚西地摆放着四张床位的病房里，谈了一些彼此的近况，只字不提小时候，那些我们共有的记忆。
梅燕走后，我的记忆如翻江倒海般汹涌而至，雪白的波浪一波又一波地冲击着我的脑岸。
梅燕大我两岁。
儿时的夏天，和以后漫漫时光里所有的夏天都一样，又都不一样。
大黑蝉总是喜欢在人们午睡时在高可参天的梧桐树上鸣叫不已，我和梅燕用蜘蛛网捉住它们，研究它们到底从哪里发出的响声。
天气晴朗，天空飘浮着三朵白云。
一朵缓缓向西移，西边的小山顶上爬行着一条黑影，像一个耄耋老人，气血衰弱。
一朵向南，葱绿的田野被盖上了一张遮阳的凉席。
一朵正往我们这里飘过，罩住头顶，汗珠凝结成十二粒粗盐。
阳光四散，躲避在大门外有二十棵杨树的林子里，不敢泄漏一线日光。
毛毛虫不紧不慢地蠕动在大槐树的枝干与叶子上，像打翻的绿色果汁从树梢流淌到树根。
有一瞬间，大地静止，我和梅燕呆立在原地，耳听远处飞机的轰鸣和山后溪涧的淙淙流过。
假如没有梅燕，我不知道多如繁星的夏天该如何消磨。
有梅燕相伴的夏天，那些专爱聒噪的大黑蝉在我眼中变得可爱极了。
它们身形魁梧，声音洪亮，蝉翼像一页一页透明的薄纸片，描红本上的汉字能清晰地摹在上面。
我再也不期望有鲁智深那样浑厚的功力了，否则那棵梧桐树就要惨死在我的一抱之中，而那些栖息在梧桐树上的大黑蝉也注定将失去歌唱的乐土。
夏日的午后，我多半是与梅燕在拾蝉衣中度过的。
我们跑到树林里，一遍又一遍地数着杨树，虽然我们早已心知肚明杨树有几棵。
我们拾累了就在一地的落叶上背靠背坐着，说一说自己拾了多少蝉衣，聊一聊各自家里中午吃了什么。
更多的时候，我们会默默地坐在杨树底下，看从叶缝中滴漏下来的蔚蓝的天空，仅有一只眼睛那么大，听树叶沙沙迎风而响，是数只蚕宝宝啃食桑叶的声音。
一下午就这样很快过完。白天的喧闹在村庄飘散出晚饭的香味中结束了。
也有不静默的时候，这取决于我们那天是否为了蝉衣的多少而争吵。
当我们拾累了，我们就会在树林里数各自的劳动果实。在这个过程中，我们会抢走对方的蝉衣，据为己有。
我们蹲在厚厚的枯树叶上，把蝉衣摆成一溜，比一比谁多，阳光在树叶间躲躲藏藏，我听到了风的动作。
我仿佛看见了蝉衣披上了黄金锻造的铠甲，突然活了过来，手握长枪，千军万马飞升而去。
在树林里拾蝉衣，我老会想起爸妈的告诫：树林里有蛇。我是最怕蛇的，认为它蔫软的躯体里有数不尽的噩梦。
梅燕趁我不备，大叫一声：「蛇！」我吓得丢弃了辛苦半天才拾来的几个蝉衣，一个劲地往家跑。
梅燕一边笑话我胆小，一边收拾我的蝉衣，一边对我说回家把蝉衣捣碎给她爸泡水喝，治他的腰肌劳损和肺结核。
