你好，我是橙子，一个喜欢CityWalk的沪漂人，通过读书写作与旅行实现自我成长，点击右上方「关注」，每天为你分享【读书写作+旅行感悟】干货。
你好呀，继续读张皓宸的【抬头看二十九次月亮】，今天是第二十篇章【我们曾坐在井中看过流星】。
有没有觉得，我们好像越来越没耐心看完一部剧，经常是看完前几集知道个大概就弃了。
电影也是，节奏稍慢下来就想玩手机，甚至一度觉得，那些UP主(上传视频的人)五分钟总结的剧情，都比电影本身精彩。
为此困扰过，与朋友分享，得出结论，不是我的问题，因为现在的东西的确很无趣，过去比现在更有未来感。
我这个年纪的同龄人，即使对各自的现状再不满，但一定不可否认的是，「过去的东西」的确精彩。
那是新世纪的初始，诸多盈月与破晓组成的千禧年，我们都有幸参与。
记忆中，学生时代的剧是看不完的。几百集的【皆大欢喜】【搞笑一家人】可以在吃饭的时候反复看，港剧、台偶、韩剧当正餐，新番动画是甜品，【人间四月天】和【大明宫词】这样的佐餐酒拿出来，细品之下有陈旧的美感，值得日后时常回味。
除了剧集，电影在那个时候更接近造梦，成龙的【神话】，电影频道放几次我就看过几次，永远会为袭白衣的玉激公主死守在秦始皇陵那幕流眼泪。
恐怖片绝对是青春气氛组的标配，一个人的时候，看林正英的搞笑僵尸片，人多就看日本的正经鬼片。朋友们吓作一团， 自此走夜路频频回头，洗澡睡觉时闭眼就是猛鬼贴面杀，都市的异闻传说越说越真实，而后的话题可以聊上好几天。
大人对爱情闭口不谈，而我们对爱的启蒙，全靠自学。
感谢2000年后的一众爱情片。孟克柔推开那扇【蓝色大门】，睁眼看不见的人，闭上眼见到了；英俊的木匠写下【恋恋笔记本)，一见钟情的表白足以支撑一生；重逢于【爱在日落黄昏时】的旧爱，只想狠狠聊天；纸短情长的信件，诉说着决不忘记你，足以验证【李米的猜想】。
原来爱一个人的感觉，像坐上游乐园的海盗船，心胜会来回失重。见不到面就想念，想多了会觉得无力与悲伤，再见面，又充满力量，如此循环往复，痛并快乐着。
直到我上高中，小城才有了第一家电影院。
我在那里看的第一部电影是【不能说的秘密】，后来收藏了蓝光碟，前前后后看了十三确，今年是第十四遍。即将打破这个纪录的，是每年的圣诞仪式【真爱至上】和后坐力强悍的【泰坦尼克号】。
电影是光影魔术，有操控时光的能力，总能在观众善变的心境中，照映出不一样的情绪。同样的剧情和台词，在不同的年纪看，又多了新的意味。
反观现在的影视作品，仍然在努力造梦，只是这梦境索然无味，还有条条框框牵绊。
不知从什么时候开始，探讨作品审美的标准，变成了一场关于价值观正确与否的讨伐，即使是从前被视作经典的作品，近年也能看到「三观不正」这样的短评被顶上热门。
回望那时看这些作品的我们，星光满眼，身心都被充盈，希望银幕里的他们可以有万种生活，只是千万别活成我们能一眼望见的样子。
现在的观影审美太现实，风来了，它是正确的风，才有心之所向。是我们亲自酿成了可笑的讽刺。
写到此，有关过去的回忆涌来，想起我老家的那个童年小屋。
床头柜的两个抽屉里，第一层塞满了月刊杂志的赠品，【漫友】【当代歌坛】【大众软件】【最小说】……如数家珍。
这些纸卡礼品是宝藏，杂志里的故事和连载是精神食粮，我唯一要做的， 就是规划好零用钱，看这个月是哪几天又要吃不上早饭了。
那个名字很长的贝塔斯曼书友会，会不定期寄来书单。想在那儿买本书特别不容易，半个月才邮寄到，一本书全班同学轮着翻，喜欢哪位作家的都有，就是不喜欢上课偷看书被老师没收。
现在物流便利，当日下单的书，第二天便能收到，可是拆封的热情寥寥。
那些记忆中的纸质刊物接连停刊，编辑含泪作别。本以为青春是个永恒的动词，直到【冰川时代4】里，那只叫斯克莱特的树駒，终于吃到了那颗一直追寻的橡果。
还有什么是不会结束的?
抽屉的第二层，是磁带和CD。
上学那会儿，最期待的是中午广播站放的音乐。如今总会有个画面在脑中反复出现，那是周杰伦发行【七里香】当日，我前桌作为铁杆歌迷，早早杵在音箱底下竖耳聆听，当【发如雪】那句「红尘醉」的高音出来时，他转向我，闭着眼用力打了个激灵，像是偷尝了一口大人的白酒。我们距离太远，我又近视，但看到了很多只蝴蝶从他心口飞出来。
买实体专辑是一种仪式，从预售拿到回执单开始， 计日以俟，度日如年。
临近上市，每天放学都会往音响店里跑，老板已经认识我了，我还没开口，就回，还没到呢。
那个时候，我们痴迷的或许不是一张专辑，而是从学校跑到音响店那段闪着光的期待。
长长的耳机线穿过校服袖口，与同桌在晚自习偷偷听歌，磁带放完A面，取出来翻到B面，舍不得快进一首。
夜里的教室带着秋天雨后的泥土青草味，耳朵里装满了盛夏，粉色的春日挂在喜欢的人脸上。
当时的我们我们不会知道，二十年之后，人们还在听那些歌。
2021年的综艺节目里，王心凌穿着水手服唱跳【爱你】，登上热搜，越多人怀念，越证明华语音乐已经停留在冬天很久了。
千禧年出现的明星，像是下了一场紫微星雨，每个人都值得喜欢好多好多年。
他们才华横溢，大脑性感，爱憎分明，与记者唇枪舌制，微博当朋友圈发，管你是谁，最烦装那个的人。现在只要有艺人发个LIVE图，写两句吃喝拉撒，就叫内娱活人。
不怪他们，因为虎视眈眈的营销号擅长掐头去尾，大量的网络警察好像没有自己的事，轻易论断他人，是他们的日常。
现在娱乐活动多，可人们还是觉得清闲，那会儿就那么一两样玩乐，还觉得时间不够用，哪儿有工夫声讨他人。
追星看剧之外，我喜欢打游戏，网游出现之前，单机游戏是要装碟的。
推进光驱里的每一块光盘， 都是亟待拆开的礼物，看着缓慢的安装进度条，就像巴甫洛夫的狗暗自搓手，垂涎三尺。突然蹦出一个提示失败的对话框，以为是遗留的「千年虫」 危机，于是用金山毒霸杀了好几遍的毒。
那时的电子产品都很脆弱，不像现在的手机，不仅抗摔，还会遛人，用一根看不见的绳索，捆住它们的人类宠物，你点开一个App就带你去一个地方， 速食投喂，在成为超人和禽善之间，让你产生永无止境的依赖。
手机能拍照之后，我有很多黑历史。
可惜的是，当时的照片无法保存，否则应该能找到很多非主流的自己一现在不能称为非主流，有一个更高级的词叫「Y2K"，是一种极具个性， 带着机能风、渐变色和科技感的潮流。潮流就是个真香的圈。时间会让曾经被诟病的文化，变成后来的亚文化。
自私的90后，看见自我又自信的00后，羡慕不已，而当初群嘲他们的80后，早已过上了自闭的生活。
所以谁也别瞧不上谁，存在即合理，如果再以俯身向下的姿态看世界，就只能证明你不再年轻。
常在想，或许2012年的世界末日真实发生了。玛雅人的预言将我们带到了另一个平行世界，从那一年开始，艺术的步调放缓，生活的七零八碎复兴，人类走向新的现实纪元。
看到一个科普UP主说，未来或许是确定的，就像诺兰的【信条】一样，从另一个维度上看，我们以为时间的流逝其实是逆流，「过去」的金字塔是「未来」建的，那我们已经抵达了未来。
近日读过一条微博很是感动，浙江某地的电台主持人收到了一封来自日本的信件，是一个居住在日本东广岛的老人奇来的。
信中讲述老人在在七月收到远在浙江台州的综合广播的信号，前后持续了七分钟。老人是收音机爱好者，希望给他一个收听证明，还妥帖地准备好回执和十元人民币的邮资。
神奇的是，这个有时连台州本地都收不到的脆弱信号，却漂洋过海在远方微微响起。
像是宇宙的奇迹，那是离星空最近的地方大气料落天体的尘灰，制造了一小片电离层，反射的信号让此岸路听彼岸，异国不再是他乡，在同一时刻，我们成为繁星的孩子。
信的末尾，老人写着：「请确认我的收听，则幸甚矣。敬候您的回音。」
我从来不知道还有收听证明一说，看到这里，从前那些数着秒，等待广播节目播出的孤独夜晚，那些寄出的信中未竟的纸短情长，也都有了绵长的回应。
【人间四月天】的徐志摩说，如果看过月圆的美，你会有足够的耐心等候二十九个日子，只为等那一个月圆夜。即使到那天，不幸有云遮住了她，闭上眼睛你还是能见到她在云背后的光华。
世间的浪漫都藏在等待里，那是想念不匿于夜的亮光。
如若是最接近未来的样貌，在我的想象中，是大家都在聊一种用新的东西，艺术作品目不眼接，有意思的产品即使吃再多土川也要买。
大家在各自擅长的领域发光发热，这是来路，也会变成我们的去路。
摊开世界这张地图，每一寸都是希望， 人们跃跃欲试想要成为明天的宠儿，对崭新的知识攻城略地。
不自卑，不自傲，谈及爱和理想，不再消耗过度的谨慎，因为我们曾坐在狭小的井中看过流星。
最后，很开心你能看到这里，留个足迹和我一起搭子式读书和旅行，或者留下来关注陪伴，每天都会分享一些有意义的内容给你哒～ [心]
