【启蒙辩证法：哲学断片】
作者: 马克斯·霍克海默、西奥多·阿道尔诺
出版社: 上海人民出版社
译者: 渠敬东、曹卫东
作为著名的德国哲学家、法兰克福学派的倡导者，霍克海默所提出的「批判理论」在德国思想界具有举足轻重的地位。本书即是他的代表作之一。
本书通过对20世纪30和40年代美国社会现象的描述，试图着揭示文化进步走向其对立面的各种趋势这一主题，尤其对西方的启蒙运动、特别是启蒙所鼓吹的理性本身进行了批判。
在西方当代社会思想史上，霍克海默是一个比较特殊，也比较复杂的人物：他从不追求个人思想体系的建构，而关注于社会批判和意识形态批判；从不追求个人思想成就的宏大，而倾心于法兰克福学派理论命题的规划和奠基。
哈贝马斯对他的老师作出了这样的评价：「在法兰克福学派圈子里，霍克海默享有一种特殊的地位。他不仅长期担任社会研究所的所长，而且还具体负责编辑【社会研究杂志】；他也被公认是许多集体研究计划的精神领袖。然而，除了这样一个核心角色之外，霍克海默还有另外一面鲜为人知：即霍克海默自己的哲学著作和他的众多同伴的哲学著作一样，都是他们这个流亡知识分子集体成就的重要组成部分。而霍克海默比其他任何人都更加坚定不移地捍卫‘法兰克福学派’这样一个集体单称。」
- 每一种生命都成了他们憎恶的对象，再没有任何东西能够扭转他们的憎恶。行动本身实际上成为了一种自发的目的，并且掩盖了自身的无目的性。反犹主义总是号召人们起来采取一揽子行动；反犹主义和总体性之间从一开始就存在着紧密的联系。盲目性包含了一切，只因为它一无所知。
- 反犹主义行为方式是在因为被剥夺了主体性而变得盲目的人重新获得主体的情况下出现的。对那些深陷其中的人们来说，他们的行为就像行为主义者所断定的那样，是凶狠残忍的和无动于衷的，同时也无法提供出一种解释。反犹主义是一种精致的图式，也是一种文明仪式；集体屠杀就是货真价实的刽子手仪式。
- 自由犹太人所相信的与社会和谐一致的观念，最终不得不被当作是民族共同体自身所固有的和谐。他们认为，是反犹主义扭曲了秩序，但秩序本身在现实中如果不扭曲人的话，也不可能继续存在下去。对犹太人的迫害，就像任何其他形式的迫害一样，是与上述那种秩序分不开的。
- 软弱无力的自由主义者招来了软弱无力的敌人。犹太人的生存和表现，使无法与其一致的普遍性本身产生了问题。固执不变的生活秩序使犹太人与统治阶级产生了某种不稳定的关系。他们总是希望能得到统治阶级的接受，而不会受到他们的控制。
- 今天，对于某些人来说，反犹主义(Antisemitismus)已经成为与人类命运休戚相关的问题；而对于其他人来说，它只不过是个借口而已。
- 在一个为过多的危险设置明确界限的社会里，每个人都会对他人的建议产生怀疑。社会应该提高警惕，对这样的威胁加以限制。首先，我们应该对商业广告(任何生意都不是白送的）有所警觉，而且随时随地都要有这样的警觉，特别要警惕现代的经济利益和政治利益相互串通一气。叫卖声音越大，产品的质量就越差。
- 今天，如果所有人都能够做到言负其责的话，那么我们既无法把这个责任托付给「大众」，也无法托付给那些(软弱无能的)个人，这种责任只能被托付在一个假想的证人身上，而且我们还生怕他与我们一同消亡。
- 今天，语言算计、描绘、暴露和煽动着谋杀；却什么也没有表达出来。文化工业也像科学一样，在各种事实中寻找着严格的标准。电影明星变成了专家；他们的表演也变成了自然行为的礼节和得体反应的指南。
- 对哲学来说，电影工业的煽情海报并不比充满亲情的葬礼公告好多少。哲学并没有太大的胃口。因此，它既同情现状，又对现状敬而远之。它所表达的是对象，而非对象的意志。它是一种矛盾的声音，否则，除了胜利的喧闹以外人们什么都听不到。
- 如果人类已经筋疲力尽，他们的破坏力就会变得越来越大，继而进行一次彻底的扫荡。人们要么相互摧残，使自己粉身碎骨，要么把地球上的所有动物和植物一扫而光；假如地球的生命还很年轻的话，那么，用一句名言来说，万事万物就必须从更低的阶段重新开始。
- 柏拉图坚决拒斥把哲学王的职责与普通的牧人等同起来，以及不顾防止人们变成猪猡的国家防线，从而使人类组织陷入松松垮垮的状态的倾向，他所指的就是犬儒学派。那些拒不妥协的人可能会团结起来，并加强合作，但他们还是没有建立一个强大的等级体系。
- 信仰系统还保留着防止个体染上疾病的集体特征。疾病是社会化的：在共同体的狂欢痛饮中，人们熟视无睹的正是一种关系运作，而引起偏执的机制在并没有失去恐惧和惊吓之可能的情况下，是可以得到控制的。也许这正是宗教为维持种族生存所作出的巨大贡献之一。
- 人类的投射活动已经是一种自觉的活动，就像那些进攻行为和防守行为已经成为一种反射活动一样。因此，人所建立起来的对象世界是一种产物，它「是深藏于人类内心深处的艺术，我们无法完全真实地捕捉它的运动规律，无法完全把它呈现在我们的面前」。
- 文明意味着社会对抗自然的胜利，意味着把一切都变成纯粹的自然。
- 空间就是绝对的异化。人们在想要变成自然的同时，就会对自然变得冷酷无情。把恐惧当作保护手段是一种适应环境的表现（Mimikry)。而人们那种僵硬木讷的反应也只是竭力维持生存的一种古老形式：即在适应死亡的过程中，生命为维持生存付出了代价。
- 文化完全遵循交换规律，以至于它不再可以交换；文化被盲目地使用，以至于它再也不能使用了。所以，文化与广告便混同了起来。广告在垄断下越显得无意义，就越变得无所不能。这些动机显然是从经济角度出发的。没有文化工业，人们当然也能活下去，因此，它肯定会制造出很多心满意足和平淡冷漠的情况。
- 在社会统治机制看来，自然就是与社会相互对抗的力量，因而其本身也就失去了自然的属性。那些展现绿树、蓝天、浮云的画面，都已经将自然的这些方面变成了一行行秘文，用来隐秘地展示工厂的烟囱和汽车加油站。
- 每个人都摆脱不掉自己，人们在电影中看到的婚礼与自己的婚礼是一样的，银幕上的幸运儿与公众也没有什么差别，但是，这种平等却意味着人们之间存在着不可克服的区别。
- 文化工业把娱乐变成了一种人人皆知的谎言，变成了宗教畅销书、心理电影以及妇女系列片都可以接受的胡言乱语，变成了得到人们一致赞同的令人尴尬的装饰，这样，现实生活中的真实情感便可以受到更加牢固的控制了。
- 能够彻底牵制艺术家的却是压力本身(以及随之而来的巨大威胁)，因为他们总得以审美专家的身份去适应商业生活。以前，就拿康德和休谟来说吧，他们在信上经常签下「您最谦卑和恭顺的仆人」等字样，然而同时却在暗中捣毁神殿和祭坛的基石。
- 只要电影一开演，结局会怎样，谁会得到赞赏，谁会受到惩罚，谁会被人们忘却，这一切就都已经清清楚楚了。在轻音乐中，一旦受过训练的耳朵听到流行歌曲的第一句，他就会猜到接下去将是什么东西，而当歌曲确实这样继续下来的时候，他就会感到很得意。
- 一个人只要有了闲暇时间，就不得不接受文化制造商提供给他的产品。康德的形式主义还依然期待个人的作用，在他看来，个人完全可以在各种各样的感性经验与基本概念之间建立一定的联系；然而，工业却掠夺了个人的这种作用。
- 文化工业的技术，通过祛除掉社会劳动和社会系统这两种逻辑之间的区别，实现了标准化和大众生产。这一切，并不是技术运动规律所产生的结果，而是由今天经济所行使的功能造成的。需求不再受中央控制了，相反，它为个人意识的控制作用所约束。
- 如果社会学理论认为，客观宗教的基础已经不复存在了，前资本主义社会最后剩下的残渣余孽已经彻底消解，技术和社会层面上的分化和专业化已经确立起来，而所有这些造成了文化混乱的局面，那么，人们通常都会认为这是谎言；在今天，文化给一切事物都贴上了同样的标签。电影、广播和杂志制造了一个系统。
- 在罗马谚语中有一种说法，无情才是真正的快乐，它表现为秩序的无法调和的矛盾，这种矛盾在认可幸福的时候把幸福变成了一种闹剧，在约束幸福的时候把幸福制造出来。
- 文明产生禁忌的原始行为方式导致了一种隐蔽的生存方式，并且在兽欲横流的恶名下，变成了一种破坏性力量。
- 现代启蒙运动形成伊始，就充满了激进色彩，这不同于所有以前的祛除神话运动。如果一种新的社会生活方式确立了一种新的宗教和新的思想方式，那么，彻底推翻旧的阶级、部落和民族，就必须伴随着彻底祛除旧的神灵一同进行。
- 由于理性没有实质目标，所以所有的情感会离它而去，成为纯粹的自然情感。理性对立于一切非理性的原则，并成为启蒙与神话相互对立的真正基础。
- 逻辑学是民主的。逻辑上没有大小之分。大被看作是举足轻重的，而小则被看作是社会救济的未来对象。
- 体系必须与自然保持和谐一致；正如事实是在体系中被预先阐明的那样，它们也必须对体系作出确证。
- 从启蒙的意义上来理解，思想是统一科学秩序的创造物，是从原理中派生出来的实际知识，不管后者是被阐释为任意设定的公理、内在的观念或更高层次的抽象。逻辑规律产生和限定了在这种安排内最一般的关系。同一性存在于一致性之中。
- 在荷马史诗的不同叙事层次中，神话均有所表现。不过，荷马史诗为这些神话所提供的说明，以及用各种散乱的故事强行拼凑起来的统一性，也同样是对主体从神话力量中摆脱出来的描述。
- 世间的人们对其不断创造出来的现成事物的神话般地、科学般地尊重，最终变成了一个确凿的事实，一座坚实的城堡，面对这样一个事实和城堡，革命的想象自惭形秽，认为自己不过是一种乌托邦，对待客观历史趋势，最终则是服服帖帖。
- 由启蒙带来的神话恐惧与神话本身同出一辙。启蒙对神话的揭示，不仅是用语义学语言批判所认为的那些含混概念和语词，而且也用所有人的表达，而这种表达在其自我持存的目的语境中已经毫无立足之地。
- 神话过程的独特性就在于将事实合法化，这是一种欺骗！
- 语言不是一个单纯的符号系统。黑格尔通过「确定的否定性」这一概念，揭示出了把启蒙运动与其所谓的实证主义倒退区别开来的因素。当然，黑格尔把整个否定过程的意识结果，即把体系与历史中的总体性最终化作一种绝对的做法，既违反了禁律，又使自身陷入了神话学。
- 启蒙运动最终不仅摧毁了象征符号，而且也摧毁了它的继承者，即一般概念；与此同时，启蒙运动除了产生于集体又惧怕集体的抽象恐惧之外，没有残存下来一点儿形而上学的因素。概念在启蒙运动面前的尴尬处境就像领养老金者面对工业托拉斯一样，没有一丝安全感。
- 神话观念可以一直追溯到自然语境当中。如同双子星座一样，其他二元性符号都意指一种无法规避的自然循环，它自己有着象征自己身世的古老标记，因此，象征着整个父权世界公正性的宙斯手中的天平，说到底也是一种自然现象。
- 人们通常喜欢把概念说成是所把握之物的同一性特征，然而，概念由始以来都是辩证思维的产物。在辩证思维中，每一种事物都是其所是，同时又向非其所是转化。这就是观念与事物相互分离的客观定义的原初形式。
- 面对陌生之物，人们因恐惧而惊呼，而这种惊呼之词就成了该物的名称。它总是在与已知事物的关系里确定未知事物的超验性，继而把令人毛骨悚然的事物化为神圣。自然作为现象与本质、作用与动力的二重性曾经使神话与科学变成了可能，这种二重性正源于人类的恐惧，而恐惧的表达则变成了解释。
- 启蒙总是把神人同形论当作神话的基础，即用主体来折射自然界。由此看来，超自然物，比如精神和神灵都是人们自身畏惧自然现象的镜像。因而，许多神话人物都具有一种共同特征，即被还原为人类主体。
- 称得上伟大发明的印刷术，毫不起眼的火炮，人们早先多少已经有所了解的指南针，这三样东西给整个世界带来了怎样的变化啊！第一个发明引起了学识的变化，第二个发明引起了战争的变化，第三个发明则引起了金融、商业和航海的变化！而我认为，人类只是偶然或碰巧得到了这些发明。
- 事实上，盲听轻信，满腹疑虑，草率结论，夸夸其谈，惧怕反驳，不思进取，漫不经心，咬文嚼字，一知半解——所有这些都阻碍人类心灵与事物本性的和谐一致；相反，却使人类心灵与空洞的观念及盲目的实验结合起来；不管这一结合有多么体面，其后果与结局都是不难想象的。
- 就进步思想的最一般意义而言，启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧，树立自主。但是，被彻底启蒙的世界却笼罩在一片因胜利而招致的灾难之中。启蒙的纲领是要唤醒世界*，祛除神话，并用知识替代幻想。
- 思想在思考自身罪责的时候，也认识到了，遭到剥夺的不仅有对科学概念语言和日常概念语言的肯定性使用，也有对对立的概念语言的肯定性使用。凡是和统治思想不合拍的，都再也无法表达出来了；支离破碎的语言无法独立完成的一切，社会机器一点不落地都给补上了。
- 在18世纪，哲学对无数拒斥耻辱的书和人视而不见，而在波拿巴（Bonaparte)的领导下完成了这一转化。孔德的护教学派最终强行成为和它格格不人的百科全书派的追随者，向先前所有反对它的人都伸出了友善之手。肯定过程中的不同批判形式不可避免地会影响到理论的形态，而理论的真实性却消失不见了。
- 我们必须放弃对当代意识的这种信任，对科学传统加以细心呵护和认真筛选。特别是当实证主义者指责科学传统如同无用的包袱而应当予以抛弃的时候，我们就更是应该对科学传统加以细心呵护和认真筛选。
- 今天，更重要的事情是捍卫自由，传播自由，实现自由，而不是间接地促使世界走向宰制。
- 政治上分裂成为两大对立阵营，这就在客观上迫使相互大动肝火，因此，恐怖还继续存在。第三世界中的冲突，以及极权主义的重新抬头等等，这同当年的法西斯主义一样，可不是单纯的历史插曲，【启蒙辩证法】已经指出了这一点。
