文/武继新
「立了秋，挂锄钩。」
夏日过后，秋天一步步就要到了。
每到这个季节内心有总莫名状，总想起家乡沂蒙山刨芋头（方言即地瓜）的场景。那时到了秋收学校会早点放学，下午的课基本不上，可老师总是谆谆教导要到生产队帮队里干些农活；从小学到初中，学生们只要到了秋收季节，当下课铃声响起同学们早已慌不择路涌出校门兴高采烈地欢呼雀跃奔出校门奔向田野……要知道背书的枯燥、教室老师严厉的斥责声和那野外的劳动相比不知要好到哪里去。
收地瓜的当茬无碍乎是把大人刨出的地瓜从不规则的地里或不同的几何图形里聚拢起一堆堆丘包似的地瓜堆，继而大人们再用擦方子（方言把地瓜削成片的器具）将成堆的地瓜用这种器具擦成一片片，随之就地取材把地瓜秧掀翻倒地边，再用刨地瓜的撅头把地瓜地稍作平整，一块块地瓜在擦方子的作用下变成一片片均匀地三五毫米左右的薄片，继而用粪筐或簸箕朝地里哗啦一撒，孩子们一哄而上再把那撒到地里的地瓜片整整齐齐地摆放成长方或正方的图形接受阳光的照晒，三天后再用竹耙把凉晒好的地瓜片搂起一堆堆，成袋成袋的地瓜干除少许留作食用外大多按公社下达的任务交了公粮。
这样的场景伴随着我整个童年生活。就在这样的场景里我总是想起老奶奶的那只手！这是一双怎样的手呢？
那时我也就十一二岁光景。
也是这样的秋天，我仍然高高兴兴地蹦蹦跳跳地放学后到大人们刨地瓜的岭上去，太阳毒辣毒辣的照在头顶，我记得还在岭下的小河掬了一捧凉水解渴。当我顺着上岭的羊肠小道爬到岭中央，就看到一个高高大大瘦削的穿着青士林（用白布染成的青色）踩着三寸金莲的平时喊作老奶奶的一个解放前先生曾教过私塾的老妪慌里慌张地和我打了个正面，老奶奶喊着我的乳名：「孩儿，身上有纸吗？」我忙着找书包，一摸才知这天放学后书包正好放到了学校，往常放学后都是从学校直奔地里，恰巧这天把书包拉在了学校。
我问老奶奶怎么回事，老奶奶「擦方子擦的」边说边伸出胳膊——蜷曲的右手食指从中间一劈两半，血肉模糊地呈现在我眼前，我一个激灵说：「老奶奶赶紧找宪合去包！」宪合是我们村的赤脚医生。老奶奶说：「这忙秋的日子，在不在家呢？」老奶奶说话此刻已不太利索，豆大的汗珠打湿了老奶奶那张苍白的脸，我翻遍了裤兜六神无主地怎么也找不出半边纸，急切地对老奶奶说，到了村里就有办法了——老奶奶。老奶奶匆匆忙忙颠着小脚捂着手指一路小跑下岭而去。
这一幕每每想起，尤其到了秋天刨地瓜的日子，我总想起老奶奶，想起老奶奶滴血的手，想起老奶奶蜡黄的脸，想起老奶奶佝偻的背影……也抱恨那天怎么没背书包呢！裤兜里怎巧没装点纸呢？
几年后我参军到了部队，新兵训练结束首长让新兵们写一下新兵下连的想法和喜欢从事的工作，我记忆犹新毫不犹豫地写下当个白衣天使，当个卫生兵学点医术回乡为乡亲们解决患病的痛苦，要知道沂蒙山区的老乡看病那年代翻山越岭不足为奇。
我曾想待我当了卫生兵退伍后背上带有白底红十字的药箱走村串岭再遇有老奶奶的手和老奶奶同样擦地瓜被擦方子弄得血肉模糊的手我会立即给他们包扎上药止疼减轻他们的痛苦，不让乡亲们遭罪，也能让我的心灵得到一丝丝慰藉！
写到这里我有必要介绍一下鲁西南‘擦方子’这种器具，我翻阅了康熙字典也找不到擦方子为何物，可它在鲁西南沂蒙山区不知劳动人民使用它用了多少年；它是在一块长方形的木板中间开一个槽，槽内置有一把镰刀，镰刀的刃朝上，把擦方子半揽入怀中用腿当支点，把刨好的地瓜一块块拿到手掌中轻握，再用小手臂带动手掌把地瓜刷刷地朝刀刃撞击，一片片地瓜干厚薄均匀地在刀刃和地瓜的强力作用下顺着槽和镰刀的缝隙一片片落在地上，不一会就变成偌大的一堆堆地瓜片，按老百姓土语：地里长多少地瓜都不会跑出我的手心。是的， 每一块地瓜想变成瓜干都得从老农的手中过一遍，其劳动量可想而知。
秋收的乡亲们也是在这个季节里手上不知不觉又增加起厚厚的层层老茧，而且手指和手掌稍不留神同时也会被刀刃无情地划伤，伤轻点的老农随手抓一抔土朝受伤的部位一按，伤重点的像老奶奶的手迫不得已才找村里的医生去包扎一下，还有的顺手用地瓜秧朝受伤的伤口一缠以防血液渗出耽误了农活。诚然像老奶奶的手包扎完后还得继续回到地里干活，要知道那年月生产队还得靠工分和出勤才能分得粮食……
近日回乡又到了刨地瓜的日子，向乡亲们探访现在是否还用擦方子擦地瓜呀？乡亲们说，前些年还用，现在集市上早已找不到了。地瓜年年种，像我们丘陵地带不能种别的作物，不过这几年到了地瓜收获的季节，全国各地的车辆蜂拥而至，都把刨好的地瓜装袋运走搞深加工啦！乡亲们再也不用擦方子擦瓜干了，说到这里乡亲们脸上总是掩饰不住内心的喜悦，我也打心里跟着欢悦起来。可高兴之余不免觉得有点惆怅，虽然乡亲们远离了‘擦方子’这种笨拙的劳动方式，但它同样给当地的百姓生活留下了难以泯灭的记忆！产生了深远的影响，就像我的童年记忆总也挥之不去，每每想起心里又添了些许酸楚。
酸楚中我又想起老奶奶。
想起老奶奶的背影，想起老奶奶蜡黄的脸，想起老奶奶脸上豆大的汗珠，和着那老奶奶的手。
作者简历：武继新，男，曾在【春城晚报】【战旗报】【西南军事文学】【北京文学】【山东文学】【时代文学】等报纸期刊发表诗歌小说散文数十万字，系山东省作家协会会员。
投稿邮箱：[email protected]
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载「齐鲁壹点」APP，或搜索微信小程序「齐鲁壹点」，全省800位记者在线等你来报料！
