35年后，如果你还是只知道 「哦，船长！我的船长」 ，而从未读过惠特曼完整的诗篇，更不知道写作的背景是纪念林肯(虽然片中基廷有提及)，放心，没人会责怪你。
这句诗歌因为 [死亡诗社] 进一步成为流行语，但在所有与这部电影主题有关的词汇中，诗歌，或者说理解诗歌，都是最不重要的部分。
即便诗歌做不到，彼得·威尔也会用其微妙的调配，将青春的母题包裹在一行行诗句中，让影片超越一般美式青春片，鼓舞无数适时的观看者成长的能量。
坐在椅上，寻找我的船长，站在桌上，成为一个船长。
传统荣誉纪律卓越
由于题材的特殊性，[死亡诗社]的开场既不是某个主角的个人生活，也不是某段精彩动作追逐的演绎。
它试图建立一个传统精英学院的样貌，同时埋下一些反叛的种子。
壁画、蜡烛与风笛，历史、仪式与传统。
1859年创校先驱的历史故事。75%入学常春藤的当下战绩，无不在告诉我们这所学校的优异。
苏格兰风笛的出现并不突兀。
在美国革命和移民史中，不同阶层的苏格兰人都曾占据重要的位置。
比如第一批签署【独立宣言】的59人中，就有19人有苏格兰血统。
传统荣誉纪律卓越的八字校训清晰直接，本身毫无问题，实是激励之词。
旁观者或觉得古板、严苛，但凡事坚持百年，便有了一些底蕴，无从否认。
实际上，威尔顿学院和恪守传统的老师们是基廷老师的对立面，但并不是那种邪恶设定的反派。
套用片中引用的罗伯特·弗罗斯特诗句，「林中有两条路」，威尔顿学院没有选择与基廷一样的「人迹罕至的路」。
按照彼得·威尔好友哈里森·福特的说法，[死亡诗社](Dead Poets Society)这个片名距离与票房灾难只差一个「冬天」(winter)。
因为这四个词都是一看就远离暑期档的词汇，而占了三个词的[死亡诗社]偏偏选在1989年6月9日上映。
人们的确有理由不看好它的前景。
而电影的开始，固然没有冬天，离之亦不远。
特拉华州的圣安德鲁斯学院的校园景观是唯美的北美之秋。
这也是大多数校园制度的开学之期。
在威尔顿这样的预科经营学校，开学也意味着告别，孩子和他的家人告别，充满了离愁别绪。
不过对于主角群，相比于与父母辈相处的压力，学校好歹能找到一群说的上话的同辈，即便没有「死亡诗社」，他们也是一群青春期的少年军团。
之后，电影展示了传统教学的「魅力」——化学、拉丁语、数学，直到第12分钟。
「花衣魔笛手」基廷老师出现了，他不用笛子，而是用口哨牵引着学生们走向未知的领域。
青春为底
在著名的「我的船长」之后，影片第一个正经的诗篇来自 罗伯特·赫里克 的 【致少女，珍惜青春】 。
这是一首17世纪的诗，皮茨先生读了最开始的四句：
趁时采下玫瑰的花蕾，往昔时光不停飞，今日绽放笑容的花朵，明天或将枯萎。
其意若不考虑性别，其实跟我国的"花开堪折直须折，莫待无花空折枝」相似。
这首诗直接引出了贯穿全片主题的拉丁语谚语： Carpe diem (及时行乐，把握当下)。
在基廷谈到「终有一天会停止呼吸」时，画面配的是尼尔，这不是巧合。
所以说，基廷的理念主要不是针对诗歌，而是 人生 。
在影片成为经典之后，其实有不少来自人文学科的批评。
他们觉得影片的立意极大影响了人文学科方法论的严肃性和有效性。
单纯就「理解诗歌」而言，这种批评完全正确。
基廷的方法对于理解诗歌，并不比被撕去序言的杰·埃文斯·普利查德博士更完善、可行。
脱离了「咬文嚼字」，所谓理解诗歌往往变成自说自话。
基廷的几次引用，由于只是局部引用，便有点为了自己的理念扯大旗的意思，比如前文提及的「林中路」。
既然基廷被设定为一个文学老师，诗歌是他最重要的武器，那么对于这种批评，就不能无视。
另一方面，从汤姆·舒尔曼根据自己预科学校生活编撰故事，再到选择罗宾·威廉姆斯出演老师。
诗歌正如前言所言，始终不是电影的重点所在。
它们的出现，让影片比约翰·休斯等人的八十年代好莱坞青春片文雅一些，精英一些，却依旧是封闭浪漫主义的产物。
如果有人说这才是诗歌「课」应有的样子，你当一笑了之，因为影片的确没有任何一点回归阅读本身的精读、细读，这可以说是文学课的歧途；
但如果说影片呈现了青春应有的一种样貌，便大抵无错，且因此获得了超越性的力量。
诗社缘起
学生群像的叙事线索佐证了青春片的本质。
紧接这堂及时行乐课出场的诺克斯·奥斯特崔特，爱上了这个世界上最美的姑娘。
跟同时期美式青春片不同的是，在一群课后研究三角函数，方程式，下国际象棋的家伙中，追逐爱情是需要一些额外鼓励的。
这是诗社的伏笔。
接着便是经典的「撕序言」场景。
编导并不傻，安排的情节不是撕诗，而是撕理论、撕公式——配合的画面则是撕去理论的伪装，露出了「诗歌」的大字眼。
杰·埃文斯·普利查德博士是虚构的，但这套公式并非无凭。
一位名为劳伦斯·佩林的教授曾经写过一篇【声音与感觉：诗歌导论】，在他的设计中，的确提及相似的公式测量方法。
拒绝这种教条本身无错，它也从来没有成为经典的诗歌阅读理论。
基廷老师只是在电影里跳过了后面一步：
回到文字，回到诗歌本身，而直接跳跃到「自己的理解」这一步。
这倒是为我们理解「死亡诗社」的真正意义又做了铺垫。
在回答诗社是啥时，他直言不讳地表示我们又不是兄弟会，参加诗社是一场浪漫主义的行动，除了男孩，还有女孩。
除了这段解释，电影里基廷从未出现在诗社活动中(有过这样的情节设计，但最终被舍弃)。
虽然他提及了大量诗人、作家的名字，比如梭罗、雪莱、惠特曼，但是学生们根本没听进去，他们谈论的是午夜，是冒险，是女人们神魂颠倒，以及一知半解，甚至完全不解的「性」。
这直接缩小了与那些体育肌肉男的距离，实在太美国电影了。
还有一个细节是基廷提到了古老的印第安人山洞。
按照学生的说法，是印第安人当年留下的。
印第安人这个词在前后还曾多次出现，这涉及到小说的故事背景——佛蒙特州。
该州是北美最重要的印第安部落聚居区。
讽刺的是，按照数据统计，在小说背景的1959年左右，该州的印第安人已经不到60人。
午夜的山洞之旅略有美式恐怖片的影子，低度的黑蓝照明，秘密结社的经典袍装，夜幕中奔跑的年轻人，在猫头鹰的号叫中，穿行雾影。
还有人吓人的经典桥段，以及轮流讲恐怖故事，距离恐怖片就差一些血腥和灵异事件了。
唯一严肃对待诗歌或许只有后来演了【仲夏夜之梦】的尼尔(他读了丁尼生的诗歌)，其他人要么没准备，要么没投入，要么抄在了火辣女子画的背面，要么把一首带有殖民主义视角的诗歌变成一段说唱。
同样不能否认的是，这些言谈举止又都是青春可以培育出的种子，也拥有通往诗歌的原始冲动，如果拥有适当的浇灌，未必不能生长出「如蜜的」(基廷语)花朵。(未完待续)
