2024-10-02文化

何处是江南？

晋代的张翰说，那是秋风起时，老家菰菜（即茭白）、莼羹和鲈鱼脍的风味。

张翰是吴人，写得一手好辞赋，却看淡功名。他受晋朝征召，到洛阳为官，却看到朝政昏暗，天下必将大乱，不禁感到失望。同时，江南的美食让他朝思暮想。一日，秋风乍起，张翰长叹一声，说：「人生贵在舒适自得，岂能为了名利，飘泊于千里之外呢？」于是，他甘愿脱去官服，从洛阳辞官，回到江南。

▲太湖渔家。图源：图虫创意

何处是江南？

唐朝的 白居易 说，那是漫江春水边，迎着朝阳盛开的红花。

诗人白居易因越职言事被贬出朝，后在苏、杭为官。他在任期间，治理杭州西湖，修建苏州七里山塘，为老百姓做了不少好事。业余期间，白居易在江南到处旅游打卡，或枕卧亭上，观赏钱塘江大潮，或邀吴地美女歌舞，品尝吴宫美酒。他写了【忆江南】三首，其中第一首写道：「江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？」

▲苏州山塘街。图源：图虫创意

何处是江南？

金主 完颜亮 说，那是北宋词人柳永笔下，江南炎炎夏日里的「十里荷花」。

完颜亮读了柳永的名篇【望海潮·东南形胜】，从此对这梦幻般的美景倾慕不已，他自己也在东北的金上京种荷花，但因为气候寒冷，荷花都没活成。据说，完颜亮为了栽种荷花，将金的都城南迁到燕京（今北京），后来仍不满足，便发兵攻打南宋，结果，还没亲眼看到十里荷花，就死在行军路上。

▲杭州西湖曲院风荷。图源：图虫创意

何处是江南？

明清之际的隐士张岱说，那是冬天大雪之后，寂静湖面的孤舟和湖心亭里的温酒。

明亡后，张岱常年避居江南，他在【陶庵梦忆】中追忆前尘，想起崇祯五年冬季，湖心亭看雪的往事。那日，他乘一叶孤舟，披着毛皮衣，带着火炉，到湖心亭，才看到早有同道中人在此赏雪，他们酒炉里的酒烧得正沸，拉着张岱同饮三大杯。回程时，船夫喃喃地说：「莫说相公痴，更有痴似相公者。」

▲江南古镇风雪。图源：图虫创意

正如千百年来，历史文化在江南留下的这些印记一样，每个人心中，都有一个江南，可能是一个抽象的概念，或是一幅具象的画面。

那么，江南到底在哪里？2007年，【中国国家地理】曾以此题推出一期专辑，来自地理、气象、文学、历史、经济等领域的专家各抒己见，阐述他们所认为的江南定义及其范围。有人说，江南是梅雨覆盖的区域；有人说，是江南丘陵的所在地；有人说，是历史上划分的江南道、江南省；还有人说，是南方六大方言区中的吴语区……

当我们将学者们的观点融会贯通，就会发现，那个 「最江南」 的地方。

1

自古以来，江南是一个不断变化的历史地理概念，经历了从扩大到浓缩，再到成型的塑造过程。

江南最初的含义，是「大江之南」。

中国古代神话中，水神共工与颛顼为了争夺权位，打得不可开交。共工落于下风后大发雷霆，怒触不周山，没想到竟把支撑天空的柱子给撞坏了。经过共工这么一折腾，天柱崩塌，西北地势上升，天空向西北倾斜，连日月星辰也都向西聚拢，东南土地沉降，江河百川都汇流到东南，从此，东南江湖交错、水道纵横。

这个故事虽然是虚构的神话，但反映了中华先民对自然地理的认识，如西高东低、日月西沉、江河东流等现象。

从地理学的角度来解释，中国地势呈三级阶梯状分布的特点，西部海拔高，东部海拔低，大江大河自西向东流入大海。气候差异上，西北干旱少雨，河流较少，东南湿润多雨，江湖密布。

在南方，我国第一大河—— 长江，从雪山走来，经过6300余千米的旅程，哺育180万平方千米的土地，在神州大地上刻画龙的图腾。古人划分江南的最早依据，正是奔腾入海的长江，巨龙之南，便为江南。

据学者考证，中国史籍中最早提及江南的是 【左传·昭公三年】 ：

十月，郑伯如楚，子产相，楚子享之，赋【吉日】。既享，子产乃具田备，王以田江南之梦。

这是说，公元前539年，郑国国君访问楚国，名臣子产作为相礼者陪同前往。到了楚国，楚王设享礼招待郑国君臣，并在仪式上赋【吉日】这首诗。等到享礼结束，子产取出事先准备好的狩猎用具，陪楚、郑国君一同到「江南」的云梦泽一带打猎。

这里的「江南」，主要是指长江中游以南 （今湖北、湖南和江西部分地区）。这个含义一直沿用到秦汉时期。

▲长江中游水系。图源：锦绣人文地理

同时，人们用 「江左」 和 「江右」 来指代长江下游的不同区域。由于长江在今江西九江至江苏南京段作西南—东北流向，古人以左东右西来划分地理，所以将今苏南、皖南、浙江及赣东北一带称为「江左」（也作「江东」），将这一段江水以西的部分称作「江右」。

西楚霸王项羽早年随叔父起兵于江左，他的嫡系部队便被称为「江东子弟」。后来，项羽战败，来到长江下游的乌江渡。在项羽生命的最后时刻，乌江亭长曾愿出手相处，渡他过江。亭长说：「江东虽小，地方千里，有数十万之众，亦足以称王。」项羽拒绝乌江亭长的帮助，声称：「我当初与江东八千子弟渡江西进，如今无一人还乡，纵使江东父老依然奉我为王，我又有何面目见他们！」于是，项羽自刎于乌江。

▲长江下游简图。图源：锦绣人文地理

长江下游的常用称呼，还有吴、吴越、三吴等。 但在实际应用中，秦汉时期的「江南」，所指的范围，往往也包括这些地区。

比如【史记·秦始皇本纪】载， 「王翦遂定荆、江南地，降越君，置会稽郡」 。

战国末年，秦国大将王翦率大军南下灭楚，平定「江南」，之后又降服越君，秦于越国故地设会稽郡。

【史记·货殖列传】描写的江南： 「江南出棻、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、玳瑁、珠玑、齿革……江南卑湿，丈夫早夭。」

司马迁说，汉代的「江南」盛产楠木、梓木、生姜、木犀、金、锡、铅矿石、丹砂、犀牛角、玳瑁、珠玑、兽角、皮革等特产。相比中原，这里多雨湿润，那时医疗条件落后，很多人在这种环境下容易生病，也就不长寿。司马迁还发现，「江南」的生产方式与中原不同，当地人以稻米为饭，以鱼类为菜，刀耕火种，水耨除草，并拾取瓜果螺蛤为食。这里的「江南」，也泛指长江中下游。

因此，直到秦汉时期，江南是一个宽泛、模糊的名词，泛指整个长江中下游地区，在空间上没有特别严格的限制。

到了西晋末年，永嘉南渡，衣冠士族为避战乱，带着宗族、宾客、部曲，汇合流民，纷纷南下。公元317年，晋朝宗室司马睿在琅邪王氏等南渡士族的辅佐下，建立东晋，定都建康（也称建业，今南京）。据历史地理学专家谭其骧考证，永嘉南渡人口共有90万之多，其中，侨居今江苏一带的最多，约26万左右。

永嘉南渡对长江流域经济、文化的开发有重大的历史意义，这一点毋庸赘言。历史学者范文澜说：「东晋南朝时期，长江流域开发出来了，使（之后的）隋唐封建经济得到比两汉增加一倍的来源，文化事业发展起来了，使隋唐文化得到比两汉提高一层的凭借。」

另一方面，永嘉南渡也使「江南」的涵义悄然发生变化。

东晋之后，南方以建康为中心，依次建立了宋、齐、梁、陈四个王朝，再加上此前三国时期割据江东的孙吴政权，合称为「六朝」，建康遂有「六朝古都」之称。

东晋、南朝继承中原的衣冠礼乐，接纳南渡的中原移民，成为流民心中的乐土。当时，南方广泛流传着各种谚语，如「永嘉世，九州空，余吴土，盛且丰」，「永嘉中，天下灾，但江南，尚康乐」。有学者将这一时期的建康，与罗马并称为「世界古典文明两大中心」。

▲南朝时的扬州。图源：【中国历史地图集】

故此，「江南」与经济发达、文化昌盛联系起来，指代以建康为中心辐射的这片地区。

南朝有个诗人叫谢朓，出身陈郡谢氏，作辞写诗名盛一时，后世称为「小谢」。梁武帝萧衍说，三天不读谢朓的诗，便觉得口臭。唐代的李白也以谢朓为偶像。谢朓的【入朝曲】有一写江南的名句：

「江南佳丽地，金陵帝王州。」

在小谢看来，江南是什么？她是富丽繁华之地，也是金陵（建康）帝王统治的政治中心。从此，「江南」不再是卑湿落后、地广人稀的代名词，而是成为文化先进、经济发达的意象，后来，就连北方边疆开辟出一片富庶之地，也会联想到遥远的江南佳丽地，将这些地方誉为「塞上（北）江南」。

2

隋唐时期，「江南」正式摆脱地理上的模糊定位，以行政建置的方式登上历史舞台。

唐太宗贞观元年（627），依照「山川形便」，将全国分为「十道」，其中 江南道 （治越州，今浙江绍兴）「辖五十有一州」，包括长江以南、南岭以北、自湖南西部以东直至海滨的广阔地区。

早在唐朝建立前，唐太宗的表叔 隋炀帝 是江南的狂热粉丝。他在位期间不恤民力，大行征伐，却做了一件对后世有功的事情，即 开凿大运河 。

隋炀帝大肆征发民工，开凿通济渠，连接黄河与淮河，开通连接涿郡（今北京）的永济渠，疏通连接淮河、长江的古邗沟与江南运河。这几段运河，加上隋炀帝的父亲隋文帝在位时开凿的广通渠与山阳渎，以及后来的广济渠，构成了隋唐大运河。

大运河在华夏大地上呈现出一个横向的「人」字，一撇贯通隋唐帝国的核心区域关中与日益富庶的江南，一捺伸向北境的幽燕之地，而一撇一捺交汇处是东都洛阳，大运河与长江的交汇处，则是隋炀帝魂牵梦绕的江都（今江苏扬州）。后来，天下叛乱四起，隋炀帝南下江都，醉生梦死，一日引镜自照，叹息道：「好头颈，谁当斫之！」不久后，他被身边的大臣背叛，缢弑于江都。

在传统农业社会，水运就是最高效的运输方式。这条沟通南北、贯通古今的大运河，进一步巩固了江南的经济地位，但隋炀帝更让后世记住的，依然是他的暴虐无道。

唐玄宗在位时（712-756），将江南道分为 江南东道 （治苏州）、 江南西道 （治洪州，今江西南昌）、黔中道（治黔州，今重庆），其中江南东道辖今江苏南部与浙江、福建地区，江南西道辖今江西、湖南洞庭湖与资水流域以东、湖北与安徽长江以南之地。

这一时期，江南、江东和吴，已经出现混用的情况。

比较典型的史料，是开元名相 裴耀卿 整顿漕运时的上奏：

且江南租船，候水始进，吴人不便漕挽，由是所在停留。日月既淹，遂生窃盗。臣望于河口置一仓，纳江东租米，便放船归。

唐朝建都关中，京城长安的粮食有相当一部分依靠江南供给。但是，江南水手不熟悉北方河道，中途往往遇到阻滞，很多粮食还没运到关中就损失殆尽。于是，裴耀卿主疏浚水道，并在沿途修建仓储，分段漕运，确保南粮北运的路线。

▲唐代，江南东道、江南西道。图源：【中国历史地图集】

有唐一代，以扬州为中心的江南地区成为全国重要的经济中心，有「扬一益二」之称，长江下游的扬州GDP排第一，长江上游的益州（今四川成都）排第二。

作为盛唐的转折点，历时八年的安史之乱（755-763）也成为江南经济地位上升的契机。

安史之乱爆发后，历来被唐朝当作政治中心的关中与河洛惨遭兵燹之灾，城市、良田付之一炬，很多地方人烟断绝，千里萧条，主要的赋税来源三河（河南、河北、河东）、淮泗等地「太仓空虚，雀鼠犹饿。至于百姓，朝暮不足」。而江南再度成为移民避乱的去处，引发了永嘉南渡之后的又一次衣冠南渡，如【旧唐书】记载： 「两京蹂于胡骑，士君子多以家渡江东。」

有了人口，也就有了更多财源。到唐代后期，江南地区成为国家财政的支柱，所谓 「当今赋出于天下，江南居十九」 。

唐朝灭亡后，南唐、吴越等统治江南地区的政权，都推行文教，发展经济，远离中原的混战割据。吴越王钱镠说：「民为社稷之本。民为贵，社稷次之，免动干戈即所以爱民也。」

3

宋代，「江南」的行政范围再度发生演变。

北宋改「道」为「路」，设有 江南东路 、 江南西路 。江南东路，辖一府（江宁）、七州（宣、徽、江、池、饶、信、太平）、二军（南康、广德），大致包括今江苏西部、安徽南部和江西东北地区；江南西路大致包括今江西省；又设 两浙路 ，辖今浙江、江苏南部镇江以东和上海等地。

靖康之变后，中原又一次出现大规模的南迁，史称「建炎南渡」。此后，南宋定都临安（今浙江杭州），分两浙路为 浙东、浙西 两路，浙东路辖今浙江南部，浙西路辖今浙江北部、江苏南部与上海。

随着中央集权制度的发展，江南的行政地理逐渐细化，但经济、文化上的江南，却愈发成为一个整体。

▲宋代，行政区划上的「江南」。图源：【中国历史地图集】

经过历次衣冠南渡，两宋时期，经济重心南移已经完成，江南经济、文化进一步繁荣。

从宋代开始就有这么一句谚语： 「苏湖熟，天下足。」 意思是太湖流域的苏州、常州、松江、湖州等府县丰收，便足以供养天下。江南名城苏州、杭州更是并称「上有天堂，下有苏杭」，这出自宋代范成大在文章中引用的谚语： 「天上天堂，地上苏杭。」

北宋时，学者李觐直言道： 「当今天下，根本在于江淮。」

李觐发现，杭州、苏州、京口（今江苏镇江）、扬州、金陵（今江苏南京）等江南市镇，不仅将南方的物资财富源源不断地运往北方，同时也为北方输入了江南的人文习俗，而当时北方在物质文化上对南方几乎没有什么回馈，所谓「不闻有一物由北来者」。

▲苏州姑苏阊门。图源：图虫创意

江南的教育，兴起一股崇文重教之风。

北宋有位教育家叫胡瑗，他年少成名，被誉为奇才，却七次应试不中，便在40岁那年放弃科举，返回故乡泰州干起了「教培」，靠讲授经学度日。

名臣范仲淹到江南为官，听说胡瑗的名声，请他到苏州开办郡学，担任教席，也就是主讲老师，范仲淹还让自己的儿子也去当胡瑗的学生。

之后，胡瑗先后在苏州、湖州兴办书院，采用「分科教学」的方式教育学生。他说： 「致天下之治者在人才，成天下之才者在教化，职教化者在师儒，弘教化而致之民者在郡邑之任，而教化之所本者在学校。」

胡瑗创立的这一套教学方法，史称「苏湖教法」。两宋时，江南书院林立、人文荟萃，成为天下书院最为密集的地区之一，也孕育了一批千古闻名的文化世家。

▲苏州木渎古镇。图源：图虫创意

江南的诗词，唤醒了「江南认同」的文化心理。

葛永海等学者认为，「‘江南认同’文化心理的发展是一个动态的渐进过程。六朝显露发微，隋代突破成型，唐代及以后则涌现大量描写江南意象、抒发江南情思的文学创作。」

宋代的江南词人，以柳永为代表。

在北宋一次科举放榜的名单上，「深斥浮艳虚薄之文」的宋仁宗看到了柳永的名字，说：「此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？」于是把柳永的名字划掉了。后来听别人举荐此人，宋仁宗也毫不客气地说：「且去填词。」

此前，柳永所作的【鹤冲天】词有一句：「忍把浮名，换了浅斟低唱。」

正是这一句，惹恼了宋仁宗。

出身仕宦之家的柳永只好「奉旨填词」，当了一段时间的专业词人，成为大宋流行乐坛的一哥。他的作品流传甚广，很受歌妓喜爱，被时人称赞为，「凡有井水处，皆能歌柳词」。

科场失意的柳永长期流寓江南，江南的城市风景、湖光山色成为他词作的主要内容。他写杭州，「烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家」（【望海潮】），写苏州，「万井千闾富庶，雄压十三州。触处青蛾画舸，红粉朱楼」（【瑞鹧鸪】）。

多年后，柳永病逝，家无余财，平时与他相识相知的歌妓们出钱将他安葬。之后每年春季，歌妓们都会去祭拜柳永，称为「吊柳七」。

另一位词人贺铸以一阕【青玉案·凌波不过横塘路】，成就「江南断肠句」的典范：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

名列苏门四学士的黄庭坚对此词评价道：「解道江南断肠句，只今惟有贺方回。」

南宋词人姜夔一生四处流寓，长期客居江南，他笔下的江南，有太平时的佳盛之景，也有战乱后的清幽萧条，如【扬州慢·淮左名都】：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

江南的园林，构建文人士子的精神家园。

宋代的著名园林中，有苏舜钦在苏州建的 沧浪亭 。庆历四年（1044），苏舜钦遭到政敌诬陷，被免职后来到江南游走散心，他发现一处三面临水、四面环树的僻静之地，于是买下这块地，临水建亭，修筑园林，取名「沧浪」。

在【沧浪亭记】中，苏舜钦道出了置身园林、涵养内心的意境：「形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！」

在沧浪亭之前，江南有建康的华林园、谢灵运的始宁园等古迹，之后，又有狮子林、拙政园、留园等名园的诗情画意。直至今日，仍有「江南园林甲天下」的美称，江南独有的人文精神，尽在园林中。

▲航拍苏州拙政园。图源：图虫创意

江南的绘画，诞生了诸多影响后世的画派。

先有董源、巨然，在水墨画中开创和发展了「披麻皴」技法，所谓 「江南董源僧巨然，淡墨清岚为一体」 。宋人米芾评价董源的画，「峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真。岚色郁苍，枝干劲挺，咸有生意。溪桥渔浦，洲渚掩映。一片江南也。」

后有 南宋四家 ——李唐、刘松年、马远、夏圭。李唐善画人物，创格变体，开南宋绘画一代风气；刘松年精于水墨和青绿等，有【四景山水图】卷传世；马远号称「马一角」，多作山水一角之景致；马远又称「夏半边」，以山水滩岸林带半边之景致为一绝。

正如复旦大学教授周振鹤所说：「江南不但是一个地域概念。这一概念随着人们地理知识的扩大而变易，而且还有经济意义——代表一个先进的经济区，同时又是一个文化概念——透视出一个文化发达区的范围。」

▲【夏山图】卷（局部），无作者署款，明代书画大家董其昌认定系董源作。图源：网络

4

元代，两浙路撤销，浙西并入江浙行省。到了明代，明太祖朱元璋划分 南直隶 和 浙江省 ，北部的苏、松、常、镇、宁五府（以及由苏州分出的太仓州）划入南直隶，南部的杭、嘉、湖三府划入浙江省。清代承袭明制，顺治二年（1645），改明朝的南直隶为 江南省 ，辖区大致上包括今江苏、安徽、上海三省市。