【我的世界】,作者: 左昡,出版社: 新蕾出版社,出版时间: 2024年3月。
阅读【我的世界】,首先的触动,源自作家对当下生活的敏锐感知与赤诚火热的悲悯之心。悲悯,绝非居高临下的怜悯,而是一种发自肺腑的善意关切,是无论亲疏的感同身受。外卖骑手,是一个伴随现代物流迅速发展的新兴岗位。借助作家的介绍,「截至2022年,中国有约730万外卖骑手」,占比巨大!但是,「他们在这个城市里到处跑来跑去,成为所有人身边熟视无睹的风景」,成为一种巨大而非主流的存在,甚至,很多人都分不清「外卖骑手」和「快递员」的业务熟悉有何不同。为了写好他们的故事,生活在都市文化中心的作家深入北京五环外那些巨大的、住着数万外来务工人员的社区中生活,在炎炎夏日奔跑着送外卖,感受外卖骑手的工作,感知外卖骑手朋友们的喜怒哀乐,融入他们的精神世界。
听说徐峥导演即将上映的新电影,同样聚焦了这一新群体。相信那会是与儿童文学作家左昡笔下【我的世界】截然两样的艺术处理。这样一个深度感知时代巨流的现实主义题材,左昡是紧贴着儿童文学的美学属性展开创作的。童心视角下艺术传达的举重若轻,人生观照的返璞归真,令作品焕发出洒脱、明朗、温煦、治愈的文学气质。
作品以张原的视角介入外卖骑手群体的生活。第一章的章节名,是张原的带来的两个最爱的玩具。「叮咚,你有新的暑假,请立即查看」,是故事开启的通知音。即将度过十岁生日的张原,从老家来到北京,与做骑手的爸爸妈妈共度暑假。作家真切地描绘他们的生活常态,五环外近十万外来务工人员居住的社区,低廉的房租,局促酷热的房间,精打细算的节俭生活模式。生意失败的夫妇,靠送外卖还债。38度的高温天,在爸爸张大礼看来,「是个好日子」,因为有高温加价;家里最贵的东西,就是妈妈的电动车「小苹果」。作品也多次描写到外卖骑手酷暑中带着头盔奔忙的场景,汗湿的头发,小跑的姿态,隔着纸页都感觉能飘出来的汗味。但是在孩子张原的视角里,这份工作是如此的新鲜有趣。陌生的地方,陌生的人家,爸爸妈妈会一户户找到它,像个寻宝游戏。这个住处也没有丝毫不妥,他在出租楼里上下侦查,兴奋地观察着308「被外星人占领」。爸爸结痂的伤口,「像无坚不摧的恐龙皮」,妈妈头盔里湿透的两条辫子,「像嚼过的甘蔗」。这都是属于孩子的欢快比喻,又同时生动描绘出骑手工作的艰辛。
【逆行人生】剧照。
但「艰辛」并不是作品的情感基调,「欢快」才是。张原的爸爸妈妈虽然过得局促,但心界乐观豁达。他们的口头禅是「高兴最值钱」。两个人信心满满地经营他们的生活,爱他们的儿子。在局促的出租屋里,在儿子眼中,他们和他们的生活都在发光。爸爸是勇于接各种大单、难单的高手,妈妈头盔上贴着偶像穆桂英的女将。他们的出租房里斜杵着一根管子,张原说像帆船上的桅杆,妈妈就找来商家的宣传小旗装扮起来,一家人乐呵呵地欣赏;妈妈夸赞儿子的画画天赋,快乐地倒在床上欣赏母子俩一模一样的脚指头,感叹奇妙的「遗传」。作家还为这个家庭赋予了饱满的亲情细节,多个场景令人印象深刻,坚强乐观的妈妈,被房东气哭,心疼孩子跟着他们遭罪,她问孩子,「你说,爸妈是不是特别没本事?」儿子的回答,是满脸骄傲地展示爸爸赢来的小头盔,妈妈于是再次变成了无敌的穆桂英。送小树苗摔倒的爸爸,腿上挂着血珠子还在忙着给老板说「是按时送到的」,因为顾客发了大红包、因为给儿子买了炸鸡而快活地笑,儿子却心疼极了爸爸,他用孩子的方式表达自己的心疼,冲着爸爸喊:「你别笑,你别笑了!」还去狠狠推那摔了爸爸的电动车。他赌气不理爸爸又小跑着追上爸爸,默默用两只小手推着后座。嘻嘻哈哈缓解孩子焦虑的爸爸脊背对着孩子时,幸福得红了眼圈。左昡紧贴人物的描写能力令人赞叹,这也让作品中一个个平凡而动人的场景如在眼前,将读者深深带了人物的心灵和情感世界。
属于张原一家的温暖世界,延展到外卖骑手群体的世界。「骑手遇到骑手,并不会打招呼,都在小跑着,你跑你的,我跑我的。」但事实并非如此,他们彼此鼓励,彼此温暖,彼此信任。爸爸把张原独自留在商店时,把闪电小头盔留给他,嘱咐儿子有什么事就找骑手打电话,因为骑手们都是亲人。「十六盒炒米粉」一章,令人动容。十六份的大单,因为超时,顾客取消了。骑手们自发「摇人儿」,江湖救急。爸爸手机上一个个10元收款通知,「排着队,像打气筒,一下一下,给爸爸的心又鼓上了劲。」
骑手做熟了的三件事,赔钱、道歉,还得谢谢人家。骑手们与城里人比,物质生活水平低,条件差,但他们腰杆挺得直直的,是非善恶坚持得稳稳的。骑手职业也有精益求精的追求,行行出状元,跑活动赢来的长耳朵的头盔,就是骑手的「状元帽」。他们还会欢度「骑士节」,虽然只不过是吃西瓜大赛,奖品只不过是速干毛巾。包括新骑手石头偷餐的事,小草认出了石头,其他人也看了小草录的视频,但他们都制止了小草的声讨,因为他们体会得到石头在那个瞬间有多艰难、多无助,善良的小草爸爸甚至呵斥了小草,努力维护石头的颜面。石头公开道歉寻人时,他们排队留言,温暖地包容他,体谅他,鼓励他。从作品细节可以读出,爸爸送树苗那单时摔了跤,应该因为接小草的电话分了神,但爸爸绝口不提自己为什么会摔,更没有焦躁无谓的埋怨。
【我的世界】展现外卖骑手真实生活的同时,展现了这个群体的自食其力、乐观豁达的生活态度,抱团儿取暖、相互鼓励的人际关系。因而说,作品的底色不是怜悯,而是体察,是褒扬,褒扬劳动者,呼唤行业尊重。
【逆行人生】剧照。
作品真实呈现了当下城市人与外来务工者物质生活层面的差距,但作家并没有采取苦难的底层叙事,而是让故事被暖黄的情感基调拥抱。作家有意识地探讨了当代文明环境中的「平等」与「尊重」。作品中,北京男孩北北的房间描述与张原的房间描述,形成异常鲜明的对比,时刻提醒着读者,他们的生活有着鸿沟般的差距。紫金龙购物中心里,被爸爸「寄存」的张原,与在绘本馆里的孩子们再次形成鲜明对比。北北的生活,相比于张原,是城市中的大多数,住着单元房,玩具多到玩不过来被遗忘,车接车送,进出各种价格不菲的兴趣班。但是,在纯净的童心世界里,北北并不因物质优越而盛气凌人,张原也并不因生活条件而心生自卑,他们在平等中走到了一起,走成了朋友。
延伸到成人世界,物质层面虽然可能有很大差距,但人又都是一样的,有各自的快乐与烦恼,物质生活优渥的北北一家,独居老头刘叔,教画画的高老师,莫不如此。北北心中愿望,竟然是坐着张原妈妈的电动车兜风,那是这个城市孩子难得的自由恣意。张原给刘爷爷送餐,看到了又大又亮的厨房,三眼的灶台,双开门的大冰箱。但这一切都冰冷冷闲置着,刘爷爷靠张大礼这个外卖员订吃食。高老师的丈夫与她离婚,竟然选择让一个外卖骑手送来这句通知。物质层面的拥有与精神层面的满足,并不必然画等号,每个人,都需要人与人相互的支撑与理解,需要习得努力向前走。
作家也并没有概念化地将城里人统统写得颐指气使,傲娇冷漠。他们大多数是善意的,是文明有礼的,代表着当代人普遍提升的「素质」。虽然也有陈旧的观念,比如奶奶脱口而出的「你家孩子,你家孩子跟我家北北能一样吗」,但更多的人,尤其是更多的年轻人和孩子,能够既确认差异,同时确认心灵、人格的平等。张原妈妈坚持赔付奶茶钱,并把玩具快递回去,北北妈妈则善意地再点一份奶茶,并将北北泛滥的玩具收拾到门口,请快递员帮处理。景山公园山顶上,骑手孩子的生日聚餐,路人们欢乐地接受分享,献上祝福。雨中送螃蟹那一单,明明少了螃蟹,但顾客看着湿淋淋的爸爸和张原,仍然说,「没少,齐了」,还道声「辛苦您了」,用的是「您」。教绘画的高老师,虽然刚刚受了婚姻打击,虽然知道张原只是一个外卖员的孩子,但当她明白孩子的画因为送快递而被淋湿时,她决定尽快流完眼泪,做更需要她去做的事,抚慰这个孩子的心。她带着张原,将泡烂的画修剪、粘贴到一张更大的画纸上,染上温暖的黄色,暖黄间,是一个个有着独特肌理的星球。高老师用她的温暖治愈了张原的失望,也迅速将自己扯出了无意义的情感纠结。张原绘制出一个新的世界,高老师也一样。
人与人之间更多的平等与尊重,更多的善意与包容,相互的温暖和照亮,让我们有信心相信世界越来越美好的模样。
【我的世界】的叙事跨度,虽然只是男孩张原的短暂的暑假,但作品生动描绘出了张原的拔节成长。同时,不仅仅是张原的成长,每个人都在成长,包括阅读到这本书的每个人。事实上,这是一部多重主题关怀的现实主义作品。
【逆行人生】剧照。
张原在父母身上习得了积极乐观的人生观,懂得了自食其力,劳动光荣,也懂得了生活的艰辛。他和小草无意间拍到偷餐时,起初是震惊和愤怒的,因为他感同身受做骑手的爸爸妈妈的辛苦。站在天桥上的张原,「一种很细微的震动从他的脚底传上来」。这是一语双关、融情入景的精妙之笔。而与308租户小于的月光野餐,虽然只不过是可乐,泡面,多加个火腿肠,就被小于连连感叹「超豪华」,这番夜谈,也让张原对在城里打拼的年轻人的艰难感同身受。正是这个节点,张原走进了他的十岁,也在小草指认石头时选择了别过头去。他习得了悲悯。刘爷爷昏倒事件,让张原有了应激反应,是在爸爸的引导下,习得了放下,「世界这么大,总会有不尽人意的地方,但只要继续向前跑,谁知道会遇见什么。」
不止张原,还有更多的人在故事中重新出发,石头决定正视自己的错误,寻找被偷单的骑手,真诚致歉;幻想一夜之间成为超级大V的小于,选择了从朴素踏实的工作做起。
也许,还会有更多的人因阅读【我的世界】重审自己的认知。作品中,北北的爱好非常奇特,他喜欢各种各样的水管。他的参赛画作,也是【水管王国】。水管隐在建筑物中,在城市钢筋水泥隔离的一间间房子之间交织、衔接,四通八达。这显然是具有都市隐喻性质的。都市儿童渴望更多的交流,渴望能自由地输出并被耐心地倾听。坐上张原妈妈电动车的北北,便撒了欢般的快乐,他感觉自己和风融为一体,甚至变成了风,「透明的,谁也看不见、捉不着、管不了的风」。作品触及了城市儿童优渥物质条件与过度保护下被压抑的、无所释放的成长状态。太多的业余时间被各种兴趣班挤压的儿童,愈发地渴望游戏,渴望自由。他们长成了典型的温室里的小苗。独居老人在忙碌的儿子与陌生的外卖骑手间,选择了对外卖骑手的依赖与信任。这些,都是作品中寥寥的几笔,但投注着对都市病的反思、对儿童成长的反思。
外卖骑手的工作,也同样如都市建筑中的水管,日渐触达更广大的人群,更广泛的家庭。除了餐饮速达,他们还让城市实现了更多的速达,包括一句没法当面说出的话,或是生病时急救的药。外卖行业已然参与到未来城市的走向中,带来了更多的快捷与便利,改变着人们的生活模式。但是,这份职业所获得的职业关注与尊重还很不够。当然,并不仅仅是外卖骑手这份职业,而是这「类」职业。在人们普遍的成功学宝典中,这类职业都不在列。作家写到一个很有意思细节,张小草的爸爸妈妈给她起名「小草」,希望她长大了「能做什么做什么,多少能给这世界添点儿绿。」城里人很不解,竟然还有人起名小草,如此自甘平庸。城里孩子的名字,都是轩啊、宇啊的,气宇轩昂的,都盼望孩子是个大人物。
【逆行人生】剧照。
小草的暑假作业是拍摄一种职业。小草坦然地选择拍外卖骑手。她并不觉得这是见不得光的。就像在张原眼中,将外卖骑手做到优秀的爸爸,是令儿子骄傲的。当小草展示她的假期作业,展示这并不为大家关注、却对新都市生活发挥巨大作用的职业群体时,教室里的「鸦雀无声」,是对这份新职业的认知与尊重。结尾处,假期结束,张原要离开北京前,与小草去了刚刚开放的「骑手宝贝之家」,那是为像张原爸爸妈妈这样的骑手们解决后顾之忧的地方。
作家以对生活的敏锐感知与真挚悲悯,以生动的表达能力与深刻的思索,呼唤更多人对外卖骑手群体的关注与认知,也以这样一个新的城市生活群体为镜像,反思了现代都市隐在的问题。同时,作家以儿童文学向光向美的文学属性,表达了对未来世界满怀的明朗希望,那是人类群体之间更多的平等、多元、善意、包容,为都市冷漠注入爽朗与热情;是每个个体的珍视身边,关切当下,不内耗,不纠结,向前看,往前走。回到画展的主题——「我的世界」,孩子们的世界五彩斑斓,只有黑色中性笔的张原,心怀梦想与热爱的外卖骑手的孩子,一样能把一幅画画得很大很大。作家用【我的世界】,讲述着我们的世界,一个越来越好的世界。