文/杨志勇
最近三年时间里，强烈地思念一个人，魂牵梦绕，总是挥之不去，因而想用文字铭记下来，可每当着手时心情就会沉重起来，不知如何起头，又该写她一些什么，亦恐笔力不及让人笑话，于是常常不了了之。这个人就是我的姑。
我有四个姑姑，分别和父亲同父异母或同母异父，唯有这个姑从小和父亲在一起搅着勺把长大，这些都是我长到大半桩子时候才知道的。记事以来，长辈们比她年龄大的都呼叫她小名莲叶儿，年龄小点的平辈称呼她时则会在小名后面加上个「姐」字，我们兄弟姊妹都叫「姑」，称呼里没有多余的字，以至于现在我都说不准她的官名。在她的葬礼上，看过灵牌上的官名，但很快又忘记了，因为她在我的心里只有一个字——姑。
在陕南农村，出嫁的姑娘就成了亲戚，也是相互来往走动最频繁的亲戚。我喜欢走的亲戚，除了到舅家、姑婆家之外，就是到姑家。与姑家虽然隔了一条汉江，但是我们分别属于两个县，她家在南岸巴山的皱褶里，坐渡船过江后要翻越一座大山，走二三十里山路，每一次单程最少需要三四个小时，那时对我来说，到姑家是走最远的路，出最远的门，而姑家好像有一种特别的吸引力，所以也不觉得隔河渡水、山高沟深，路途遥远。
少小去姑家的路上，常有大人跟着一起，在路上会得到一角钱的小奖励，可以买十颗水果糖吃，后来商店的价格逐渐变成了一角钱九颗、八颗糖，最后就变成五颗糖。嘴里含上一颗糖，兴奋地往往能坚持走很长时间的山路，不叫累，不歇火。买的一些糖吃到姑家常常还吃不完，便成了送给表兄弟表姊妹的礼物。去姑家让我感到舒服的是，觉得自己硬气，不是外人，言谈举止不受约束，完全可以随便。那时不知姑家日子也过得紧巴，我随时要吃要喝，还挑三拣四。要求多了，姑就一句话：「好吃佬」。
上了初中以后，就很少去姑家。在十八九岁时去了一次，姑拿了一瓶当时卖价18元的泸康酒招待，这在那时的农村算是非常好的酒了，我估摸是她的女婿拜年送的。姑之前保管了很长时间，谁都不让动，要留着，等我去了喝。当时氛围好，人又多，一顿就轻松喝光了，我故意难为她，说再取瓶子酒就拿刚才那一样的。姑拿不出来，拿了其他酒应付了事。此后，这件事儿就成了笑话，姑挂在嘴上说了多年。
除了给好吃好喝的，我喜欢姑的一个重要原因，就是她一直相信你，肯定你，鼓励你。凡是我有一点点成绩或表现好的方面，姑知道了能持续夸奖很长时间，甚至是几年。在姑的眼里，好像我干啥都是对的，干啥都能干得好。经年奋斗之后，我有了一份干部身份的工作，这让姑脸上光彩得很，拿我当榜样在婆家到处说教。姑对我的看好，在很大程度上给了我人生的自信和不断前行的动力。
姑不知书，但通情达理懂仁义。在待人接物中，我看见姑从来没有皱过眉头，永远是一副笑脸，出门在路上无论遇见谁，都好像是亲戚，若不搭上几句话，在她心里就觉得做人不成式子（不像样子）。和睦邻居，乐于助人，谁家有红白喜事，她都喜欢帮忙捧场，就连一些远房亲戚，她都亲热得很。若是遇到可去可不去的事场，家人打马虎，她回应的话有一句口头禅：不去，哪怕不成式子。
我印象中的姑从来没有说过大话，说话和声细语，心里总觉得亏欠别人。我想这可能与姑的命运有关。姑在两三岁的时候，父母离异，母亲改嫁。好在父亲还偏爱，有爷爷心疼。有一次，父亲得了别人送的一双新布鞋，爷爷让姑穿了。姑长大后觉得亏欠哥哥，经常责怪自己，把儿时的事唠叨了多年。姑的前夫在孩子还不到一岁的时候就去世了，后来改嫁现在的姑父，又生养了三个孩子，其时头上还有两个老人，最多的时候一家七八口人吃饭，日子过得恓惶，孩子们都只念到初中就辍学了。家景好转了，姑觉得心里亏欠，时常在子女面前说当父母的没有啥成绩。大儿子说：「把我们兄弟姊妹都养活大了，就是最大的成绩！」这话暖姑的心。尽管家庭条件艰苦，但儿女们争气，都从农村进城有事可干，并买了房子，姑的心至此才宽展下来，脸上真正有了光彩。
姑对我发过一次火，也是仅有的一次，那是手机刚在城市兴起，我已到西安打拼，当然我也不知她家的农村已经有了无线座机电话，好几年没有见面，也没有与她联系。那次她回娘家没有见到我，便在汉江边一商店用座机给我打来电话，劈头盖脸就是一顿吼：「你娃把钱叫爷呢！……」语气里带着埋怨和责骂，意思是我心中忘了姑，舍不得花钱给她打个电话，也舍不得工夫到她家里去。我知道姑是想念我了，同时意识到，情感上欠姑太多了，不仅是我，包括我们的家人，因为姑和姑父都是孝子，到娘家走得多，过去要照顾爷爷，后来经常看望我的父亲。电话里也没有正经事，相互嘻嘻哈哈了一阵，挂了电话之后，我的心里就搁了一件事，一定要挤时间去看看姑。
时间不长，我带妻子去了。那时到她家开车要绕行很远的山路，我情况不熟悉，听她给我说的路线，结果经过她家后山上的路塌方了，车开不到家门口。我当时还有些生气，对姑说话的口气很不好。姑知道我因为孩子的事心情不好，并没有责怪，放下碗筷就出门，走了很远的上坡路来接我们。因为妻子头一次去，走的时候，没啥做礼物，她强拉硬拽地给了妻子五十块钱。返回时，正好接她回娘家，给爷爷过周年。路上，我们眼看她买了一些东西后，身上就没有几块钱了，偏偏她的手机突然欠费停机。这一幕让我感到她待妻子可谓是倾尽了家财，又可见姑对待我们之实诚。见此，妻子悄悄又将这五十块钱给她交了手机话费。
五六年前的春节，我带老婆孩子去拜年，妻子给了姑一点零花钱，姑当做私房钱，和平时积攒的零用钱，一共大约两千多块钱，包卷起来，埋在柜子里的粮食中以为安全。不料，当年的夏天，她和姑父进城里在儿子家待着，多日不在家，一日夜里小偷破窗而入，把这些钱一分不剩都偷了。姑打电话说了这事，我正好方便，就第一时间赶去了。我知道在山区农村，这案子难以破解，我也破不了案，为了安慰她，我装得跟没事一样，大咧咧地说，贼偷的都是有钱人家。姑本想得到我的破案帮助和细心安慰，而我却耍了一阵凉腔。事后得知姑当时心里很难过。难过的是侄媳妇操心她的钱，她没有舍得用，结果给小偷攒了一回。好在姑会想事，不钻牛角尖，过了不久，这事儿也就变得云淡风轻。
说姑是苦命人，我至少是否定一半的。尽管那时的日子不宽裕，但我觉得姑也是幸福的。姑父年长她七八岁，心疼她，处处让着她，家务最早有婆婆帮着干，儿女们大了，都很体贴和孝敬她们。与儿媳妇儿在一起有说不完的家常话，关系处得如同母女。当然，在艰难的生活中，姑肯定忍受了许多委屈和煎熬，但她从未抱怨过。这也是我喜欢姑的一点，性格坚韧。日子好过了，尤其是孙子辈的孩子们学习好，或已上了大学或将会考上大学，这让姑高兴得眉目中都藏着开心，眼前有了更加美好的希望。
姑就是这样的人，作为一位农村妇女，在平凡人生中坚持呈现着自己的光辉——善良，孝顺，热情，坚强，常念叨别人的好，又抱着亏欠之心，宽容豁达，积极阳光，与人与事与她生活的世界努力和谐相处着。
2021年秋，孙子上大学时，那会儿她冠心病严重，但她要带着氧气瓶，坚持坐车与儿子儿媳一起，把孙子送到西安报到。我听了很感动，这是她对子孙充满了殷殷的期待和祝福。大约一月后的一天，秋已深，大表弟突然打来电话报丧，说姑去世了，问我能回去吗？回！一定回！若不回去，岂不是让姑白白心疼我了，借用她的话说，那就太不成式子了。
如今虽然提倡丧事简办，但这并不是说仪式就可以简单潦草。所以，我给姑的孝子打了招呼，一切按照风俗礼仪来办。姑走的时候，六十六岁，苦苦活了一辈子没有在人前风光过，在不铺张浪费的前提下，葬礼排场一些又何妨。姑生前，重亲情、爱脸面、喜热闹，娘亲走的门户多，来往多，她恐怕也是在乎人生这最后一次的脸面和娘家人带给她的威风。姑的葬礼习俗未少，礼仪隆重。那天晚上，娘亲人多势众，孝子亲友涌得人山人海，在全席上，我向姑的孝子们说很多话，关键有一点，姑走了，亲戚还在，彼此的关系不是从此结束了，而是一个新的开始，应该越走越亲。如果因姑走了，亲戚关系断了，那就不成式子。
送姑归山后，我却经常念及，不时眼泪就油然地奔流而出。在亲友来往交流中，常常害怕谁不小心触碰了这个字——姑，心痛来了则需要很久才能平复。
作者简介： 杨志勇，中国作家协会会员。陕西文艺创作百人计划人才，西安市百名优秀青年文艺人才。西安市碑林区作协副主席。迄今，出版【别轻言放弃】【秦巴魂】【追寻初心】【我不输给命运】等各类文学著作13部，多部作品被再版，或改编为戏剧、电影；作品入围第八届鲁迅文学奖、入选全国农家书屋重点图书推荐目录、陕西省重大文化精品项目（文艺类图书）等，先后获得中国年度最佳散文集奖、宣传陕西工会突出贡献奖、陕西柳青创业文学奖、陕西省五一文艺奖、第三届丝路散文奖、陕西新闻奖等奖项若干。
投稿邮箱：[email protected]
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载「齐鲁壹点」APP，或搜索微信小程序「齐鲁壹点」，全省800位记者在线等你来报料！
