陈 莹
我与几个知己，吃了一次烧鸡。
这次吃鸡，实属偶然。那天独自闲逛，路过一条背街，看到一家烧鸡店。门头匾额上，刻有「三味斋烧鸡」五个大字。我对烧鸡兴味寡淡，独对「三味」兴致盎然。少年时代读鲁迅先生的【从百草园到三味书屋】，就觉得「三味」津津有味。现在年纪大了，「三味」依然有味。「三味」的主要出处，一是「读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢（xī hǎi）」；另一说法是「布衣暖，菜根香，诗书滋味长」。两种注解都有点高大上，诠释的似乎是处世哲学。后来发现讲「三味」的大师太多了，读书三味，生活三味，人生三味……大都云山雾罩，莫测高深，致使「三味」串味，弄得普通人不知深浅，一头雾水。
眼下一见「三味斋」，心中不免打了问号：难道煮肴货也与文化挂上了钩，吃烧鸡也上升到了哲学层面？出于好奇，我踱进了烧鸡店。
也算见面投缘，相看两不厌，几句搭讪过后，我便知道了小伙子是烧鸡店老板，名字挺接地气，叫王强。他说，一楼是加工操作间和零售窗口，员工们正给四十多个超市和餐饮店配货，出出进进比较乱。大哥如果对小店感兴趣，请到楼上办公室坐坐吧。于是，我与素昧平生的王强便有了一番长谈。
王强快人快语，拉起自己的创业史，似乎比柳青笔下的梁生宝更不容易。王强1979年出生，生肖属羊，年轻时却与猪结缘，天天顶着羊头卖猪下货。王强的故乡，是长清区平安街道许寺村。平安街道有三个与屠宰行业相关的链条村，拉猪的乙武，卖肉的后朱，贩下货的许寺。因为家境贫寒，王强初中毕业后，就随大流来到济南营市街，摆摊子贩卖猪下货。后来羽毛渐丰，就去八里洼拜师学艺，做起了熟肉生意。结婚生娃后，与妻子共同打拼，专做烧鸡，兼售其它肴货。由于为人实诚，童叟无欺，加之脑瓜灵光，勤于钻研，生意滚雪球一般越做越大。主打产品「三味斋烧鸡」，几年前已经跻身济南地方名吃的行列。门店也一分为二，由过去的一家夫妻店，衍生为现在的「三味斋熟肉」和「三味斋烧鸡」，小两口分兵把守，鸟枪换炮了。
谈起本店的系列产品，王强眉飞色舞，口若悬河，条条缕缕细说端详，枝枝蔓蔓如数家珍。那自豪的神态，就像一个喋喋不休的家长，毫无顾忌地夸耀自己宠溺的皮孩子。术业有专攻，原来烧鸡锅里的学问也是深不见底啊！如果不听讲解，我和许多人一样，恐怕永远也弄不清烧鸡和扒鸡有什么异同。烧与扒，除了「先炸后煮」工序相似，在食材、配方、操作流程等多方面统统大相径庭。尤其是食材，烧鸡用的是18个月蛋鸡（老母鸡），而扒鸡则是28天的三黄鸡（肉食鸡）。做烧鸡要大火开锅小火煮，煮熟之后可劲儿闷；煮为做熟，闷为入味。如此说来，吃扒鸡等于吃饲料，吃烧鸡才是吃味道，而吃人参茶香鸡则是吃情调。
古往今来，鸡都是农家的吉祥物。尤其是刚下过蛋的母鸡，抑制不住生儿育女的快乐，总要趾高气扬，引吭高歌，「个个大、咯咯哒」地炫耀一番。于是 ，人们就送给了鸡们一个充满喜感的昵称——「鸡咯咯儿」。过去农村款待客人，最常见的菜肴，就是「调豆腐皮，炸长果仁，再来一只鸡咯咯儿」。酒席是否隆重，关键就看有没有那盆鸡咯咯儿。
当下，大家对吃鸡普遍不大感冒了，去酒店餐馆看看，满桌子荤素里面，剩下最多的常常是鸡。可是，不管时代如何变迁，作为餐桌四大件，鸡鱼肉肘不可或缺；无论什么样的大席，无鸡不成宴，依然是最重要的底线和规矩。作为生活富足、待客真诚、岁月吉祥的象征，鸡的龙头老大地位从来不曾被撼动或替代过。
鉴于此，如何与时俱进，推陈出新，让鸡咯咯儿长期锁定食客的味蕾，在丰富多彩的餐桌上享有一席之地，就成了美食家们亟待挖掘的一个重要课题。爱动脑筋的王强多方取经，博采众长，与餐饮领域的专家合作，终于研发出一款独特秘方，催生了食用鸡家族的新品种——人参茶香鸡。此鸡不同于传统的烧扒工艺，乃是以广东清远鸡、长白山人参与高端红茶为主料，以虫草花、鹿茸菇、和田大枣、宁夏枸杞等食材为配料，一鸡一砂锅，铁杵磨针，文火慢炖，打造成了熟鸡中的战斗机。新品上市，一炮走红，王强为他的烧鸡家族注入了灵魂，让一爿烧鸡店除了烟火气，也有了文化味儿。
说起各自的朋友圈，王强竟然与我多年的朋友张玉、吕敏相交莫逆。烧鸡店主人立即电约张、吕二人，四人成席，彼此相悦，相谈甚欢。长果仁，豆腐皮，再加一个鸡咯咯儿，因陋就简，大快朵颐。
知己聊得开心，烧鸡吃得尽兴。一旦心情愉悦，难免天马行空，于是就想起了一首歌曲：山青青，水碧碧，人生难得一知己，千古知音最难觅。临走时，好客的王强给每个朋友装了一只烧鸡，推搡半天，盛情难却。
无功受禄，就送主家一副对联吧。我念道：人生难得一只鸡，有福同享三味斋。虽然不够工整，却是写实应景。既取「一知己」谐音，也嵌「三味斋」店名。说罢，自己先笑了。几个朋友愣怔片刻，拍手称妙，一起朗声大笑。
