山水云溪
文丨若 荷
云溪是一条河，因与云蒙湖相连，所以水质非常清澈。夏天看云溪，天空瓦蓝，白云飘浮，像一面镜子照进河里，仿佛有彩云潜入水底，故而叫它「云溪河」。云溪河水面广阔，对岸青山幽幽，几乎看不着上面的事物，站在北岸，只望得见远山如黛，波浪似的山脊倒映水中，那绿的山将河水浸染成碧色。有小船划过来，桨声欸乃，只闻其声，不见船影，等划到河心这才发现，一叶小舟轻波而行，与背景里的山峰相映成画，是沿河两岸的水上交通。
离北岸不远，是一个叫作旧寨的村庄，穿过村庄，向北是一座山，母亲就在那座山脚下的小学校教书。我们经常登上山去，向河的方向张望，怀着熟悉又陌生的心情，居高临下地数着来往的船只。童年的时光漫长，如果没有这些散碎的快乐，真不知道怎么度过。在乡村，一条河就是一个记忆，一条河就是一种人生。也同样，在乡村，一座山就是一座宝藏，养育了一代代劳作耕种的村民，山上山下都是他们赖以生存之地。人们把这座山、这条河当作生命的依托，爱它恋它，从春到秋。亦山亦水，成就了偏僻村庄的大美。
童年的云溪河冬盈夏瘦，白天河面波光粼粼，到了夜晚月辉笼罩，便有了一种荧荧柔柔的光感。每年夏天雨季来临的时候，大水能涌到村庄的脚下，时有洪水漫灌，泛滥成灾。洪水退去，河又收敛起来，细长而蜿蜒，成为人们消夏的好去处。没有堤坝，经过了时间的冲刷，沙滩中冲出几百米宽的河床，河水顺势在河床里流淌。河床之外是浅滩，再之外是一片湿地，我们经常去河边湿地里玩耍，追逐蒲公英飞扬的花絮。
那时候，河上经常有打鱼的水手，驾着一条舴艋小舟，趁了夜色蹲在船头，等到月至中天，手中敲打起船上的长长铁索，「哐啷哐啷……」，声音持续不断，划破寂静的夜空，把人一次次从睡梦中惊醒，母亲轻轻拍打着我说：「不怕，不怕，那是有人在围网捕鱼呢！」于是裹着厚厚棉被的我把头从被窝里钻出来，竖耳静听，「哐哐」敲打的声音让童年的我知道，第二天的早上，河岸上就会有一个鱼虾丰收的景象。
十几岁，我开始在河边洗衣，把手伸进清浅的水里，娴熟地支起一块搓衣石，双脚踩进水中，把蘸了水的衣裳折叠在洗衣石上，双手用力揉搓出「嚓嚓」的节奏。那时候洗澡，都是去云溪河，它让我的作品里多了些下河的记忆。在这条美丽的河流之上，我学会了捞鱼、钓虾、打柴、浣衣，累了，抬头望一眼打鱼的船只，看渔民们休息时蹲在船头悠闲地吸烟，起网时，听船上的人将起网的号子吆喝震天。
山村多雨，也有干旱的时候，河水瘦如白练，却仍像无瑕的翡翠，清澈透明，望得见水中的游鱼和细石。因了这一河瘦水，开始懂得什么叫作涓涓细流，有涓涓细流，才能积得海纳百川。过尽千帆，终是无垠河汉。我也开始明白为什么诗人吟「山月不知心里事，水风空落眼前花」。
云溪河，给家住岸边的人们提供了丰足的食物，既灌溉了良田，又涤去了劳作之后身上的泥土，在妇女们「嘭嘭」作响的槌衣声里，把人们对它的爱深深地留在了河边的青石板上，槌打成一个又一个难以磨灭的印记。
云溪河附近，有两条著名的河流，一条是沂河，另一条是汶河。沂河位于山东省南部，源自沂源县田庄水库上源东支牛角山北麓；汶河古称汶水，亦称东汶河，源出蒙阴县岸堤水库，也就是今天的云蒙湖，流经沂南汇入沂河。清康熙年间的【蒙阴县志】所记蒙阴八景，「汶水拖蓝」便是其中之一，史志载「独有方广数丈，严冬不冰，其下必泉脉之所出也」。
与之不同的是，云溪河宽广的河面是结冰的，早春二月冰层才得以开裂、融化。开裂时，河面滑过一种声响，白天人声嘈杂，听不分明，到了夜深人静的时候，那声音有如埙乐低沉呜咽，就像林中困兽的饥饿低吼，从冰冻的河面上滚卷而来，让人听了有点恐慌。只是，那声音低回，孤绝，它惊动了春风，惊动了春雨，让地底下的生命蠢蠢苏醒，萌出万物，把一怀柔情带给每一颗水珠，让它们一朵朵，形成浪涌。这样，世界就会变得欢快了，地上柳绿花红，水中鱼虾跃动，一派祥和，哪里还有什么慌恐之惑呢？
夜深人静的时候，我们听到的都是水声，夜风卷起波涛的声音，分明就在枕畔。春与秋夏，河水涨满，柔波淙淙，两岸村民往来全凭楫舟输送，到了冬天河水结冰，舟船就用不上了，乡亲们推着木架子车趟冰涉雪，艰难出行，以这样的方式走亲串门，赴集载物。
云溪河的冬天，每一个日子都是安静的，时光在指缝里流淌得格外慢，当新年来临，人人都忙碌着过新年，新年过去，便是「新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞」的时候了。北方的农历一至二月，大路之上满天满地扬起的，不是杨花，而是纷纷降临的雪花。
沂蒙山的雪，皑皑厚积，白天下雪，夜晚，月轻轻拉开黑色的幕帘，雪如绸布覆盖地上。人是出不去了，躲在温暖的炕上听祖母讲那铿锵不屈又令人热血沸腾的神话。祖母说，她的那些神话是收藏在她的袖子里的，一般不让人看见。在我看来，所有祖母们的袖子里，都收藏着说不完的童话，它们可以在一个肉眼看不见的地方无限制地分蕖，演绎一个个美丽动人的情节。
山村的风雪天是猫冬的日子，路上的行人少了，归巢的鸟儿多了，村中小巷里，倚着墙根儿晒太阳的老人不见了，空旷的田野里，到处都是庄稼干枯的杆子。世界苍白，没有生气，大地急需迎入一场改天换地的接力，只有炊烟还是那些村庄的骑士。
一番风雪之后，大地被装点得银装素裹，举目远眺，一夜之间披上皓然雪色，粉装玉砌，如同穿上厚厚的铠甲。白雪映衬着黑土，黑土托举着古木，苍苍茫茫，枝影横斜，宛若隐约浮动着的海市蜃楼。在疾风素雪的装裹下，整座山崮如天织罗幕，地悬垂瀑，大自然对山乡进行了再一次塑造，让群峰显得更加峭峻。
抛却那一统雪景，因了积雪的覆盖，山腰那一轮轮梯田，更是层次显出。它糅合了云南红河哈尼梯田之美，云阳梯田之险，一片片山野层层折叠。上苍雕刻好了山峰，雪花又塑造出它的轮廓，使之达到了视觉上的独特效果。
上世纪七十年代，母亲经常坐在火炉跟前，一边翻看摞在桌上的学生作业，一边愁她的学生怎样走过那些山路抵达校园。作为山里人，母亲的学生分散在一些道路崎岖的村庄里。
那弯弯曲曲的山道实在是太难走了，一步一滑的，走不好就会从终点滑回到原点，身子被雪下无情的石块绊个跟头。这样的过程是惊恐的，带有一丝羞愧感。一旦跌倒，身前身后的路人都会把目光投向那个不仅挨摔还一脸懵的人，把几声坏笑扔在他的身上。
乡村的雪，是在大年三十之前落下来的，头天下了一天，到了晚上，农家院里的灯便敞开式点燃，再也没有人提出「节约灯油」的告诫，不但不怕浪费灯油，还要及时用木柴烧热家里的那盘土炕，让房间的温度升起来，让老婆孩子的欢笑响起来，给暗尘无光的房屋着上新年的红装。
乡下人过年，还是要讲究年味的，迎新岁，敬天地，拜岁神，客人前来，要端茶倒水，无论男女老少，对客人总是面带微笑，说话轻声细语，用丰富的饭菜款待。不光要求人与人之间情谊深重，还要祝愿人丁兴旺，家庭和睦。千年的风俗，演变成沂蒙山区的特有文化，在承载着百姓愿望的同时，也成全了腊月庙会上的火树银花。
踩着厚厚的积雪，年集上，卖出了家里积攒的山鸡蛋，自己腌的老咸菜、豆瓣酱，然后，儿子想要的鞭炮买来了，女儿牵挂的头花买来了。彩色的窗花、大写的「福」字、大红的对联，还有凤飞牡丹的年画买来贴上，随着雪舞而来的新年喜气登场，红彤彤地映着白雪，几辈人生活过的老屋里，顿时灯火明亮，充满墨香。
凡是生活有余的，都要做身新衣裳，在自家地里种上点棉花，用简陋的工具纺花织布。古人云：「裳，障也，所以自障蔽也。」此时的新衣，不仅仅为身体保暖，而且还要秀出美丽，秀出漂亮，成为预示新生活的又一个起点。过去的一年苦也罢甜也罢，铸新淘旧，重新开篇。
农村的女孩勤劳，十七八岁的女孩子，一双巧手飞针走线，和家中的祖母、母亲、姐妹们一样，负责着全家人的缝缝补补、洗洗涮涮，温暖的土炕上，经常看到几代女性坐在上面编结、刺绣、探讨技艺的场面：给大妮家的孩子做顶虎头帽，给二妮家的孩子做双虎头鞋。虎头帽、虎头鞋，民间的说法能够除恶辟邪，保佑孩子健康成长、早日自力更生。
棉花丰收的秋天，弹花房里击弦铮铮，做这个活计的手艺人，我们叫他「弹棉匠」。「弹棉匠」常年守着个木弓，一头毛驴，一架板车，拉着弹棉花的家什到异乡去揽生意。一阵悠扬的「弹棉花嘞——」声音传遍大街小巷，走到哪里，哪里就有人热情款待。
一弯木弓、一个弹花棒槌，以牛筋为弦，闲置的房子成了临时的弹棉坊。随着棒槌的捶打，一声声弦响，一片片飞花，使棉花一点点变得虚松、暄软，就像变魔术，把一堆堆散棉弹压成一条条整整齐齐的「棉瓜子」。新桃除去种子，旧棉变成新棉，生意应接不暇。
这民间传统的老手艺，早在七八百年前就有人经营了，它体现出劳动人民的智慧，是通过无数次实践而成功发明的。新社会，村里的人渐渐集中，安居乐业，作为手艺人，他们不再迫于生计，游荡四方，而是把自家庭院的门脸打开，面对大街开起作坊，长长的木弓，光滑的木棰，铮铮的老弦，把几辈子人流传下来的手艺继续下去，以防失传。
节日的鞭炮炸开了云溪河，冰凌一开，所有的野菜都冒了出来，在野地里星星闪亮。二月，家住云溪岸边的二妹子家传来喜讯，她的本家婶子相中对岸山里的一个后生，问二妹子愿不愿意，那后生在部队当兵。望着照片上男方英武俊朗的模样，二妹子点头答应。
二妹子长得甜美、俊秀，落落大方，是家里的宝贝女儿。更是周围年轻人心仪的对象。男方绝对不会错过这个机会，忙不迭地准备彩礼，赶着订婚。女方则成竹在胸，视若寻常。几日后，一个枣红提盒送过来，里面装着桃酥、羊角蜜、柿饼等等点心，都是那个年代的稀罕物。
还有两块红花布，两块绿花布，两床丝质闪亮的被面，按沂蒙山区的方言，这种送彩礼的方式叫「传笺」（音）。媒人陪着「传笺」的男方走进门，坐在正堂靠北八仙桌子旁边分列两侧的太师椅上，一边品尝二妹子家待客的好茶，一边眉飞色舞，夸自己眼光独到，给二妹子牵了一份好姻缘。
许多年后，村里的人还说，二妹子当年收到的彩礼，在村里是数一数二的，二妹子当年的嫁妆，在村里也是数一数二的。二妹子家的宅院外，有一围子的树，都是她祖爷爷那辈种下的，早在二妹子的哥哥成家前就备下了木料，一为他哥哥做家具，二为二妹子做嫁妆。
三月里，春暖花开，游鸭开始以身试水，街上响起「卖小鸡」的吆喝，母亲沿着大路追着他们紧赶慢赶，终于撵上买了十几只鸡仔，「叽叽叽」的一箩筐，团绒绒的很可爱。我搬来石块，父亲给它们垒窝，一层是鸡窝，二层是供鸡下蛋的窝棚，扎个架，搭上几片琉璃瓦，铺上厚厚的麦秸。初试砌石垒木的我，端详眼前的战绩，感觉它们就像自己亲手建了一座安徒生童话里的神秘城堡。
四月里，是清明，大街小巷到处柳哨儿响，淳朴嘹亮，清脆悦耳，胡子拉碴的大人，冲天小辫的孩童，吹响吹不响的，都在用尽气力，吹到脸红心跳。村外阡陌处，多了些身材窈窕的小媳妇，一律大襟褂，齐刘海，绾着沂蒙妇女典型的发髻。本地印花布围裙，将巧手裁剪的衣裳束在身上，把腰身衬托得恰到好处。「踏青思故里，垂白看杨花。」折一把柳枝，采一把春花，插在挎在胳膊腕上的柳篮上，一副静谧祥和的清明之相。
田野里的小路像线条，这个线条走的是张家的闺女，那个线条走的是李家的闺女，田野陌上，春花弄影。炊烟从山洼洼里飘起来，轻轻散向四方。那炊烟里有一股念想，携着湿漉漉的春风扑面而来。生活中，有些人一直在等待，从没有离开。在他们的记忆里，多多少少都带着这个念想。
五月里，母亲喂养的小鸡学会了上宿，不必在屋子砖地上圈着了。暖阳微醺，桑叶茂盛，很多人家养了蚕宝宝。养蚕之前，蚕农们都先清洁庭院，净手焚香，祈祷蚕儿顺利长大，作茧丰收。六月，呵护三十余天的蚕宝宝开始成熟，主人把新收割的麦秸扎成一个个麦簇，诱蚕爬行，上簇，寻找适当的场所吐丝结茧，这个过程需要保持绝对的安静。
蚕茧做好，还要择茧，缫丝。往一口大锅里舀进水，将蚕茧放在里面煮到沸，用筷子在沸腾的水里挑几下，就把漂散的线头找着了，手摇缫车，通过横动的导丝杆将蚕丝绕在旋转着的缫车上。这厢绕啊绕，那厢蚕茧在沸水里跳跃，闪闪发亮的丝线慢慢就把缫车绕满了。
在农村，村民很重视养蚕缫丝，儿子娶亲、闺女出嫁都用得着它。生丝换钱，熟丝绣衣。虽然穿的是粗布衣衫，但是女孩们的闺房里，永远都是绣品的天下，门帘儿、枕头上，处处都有丝绣的图案，所以在沂蒙山区，曾有过「山村一片月，万户缫丝声」的盛况。那是苏轼的「谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘」里的景象。小时候，曾在母亲收藏的一本旧杂志里，看到过书页里夹的那些五颜六色的丝线，用手摸摸水滑水滑的，在阳光下呈现华丽的质感。
转年秋，二妹子出嫁了，在二妹子的嫁妆里，那种大红提盒又出现在了木器中。许多年后，我在外祖父的书房里看到过。外祖父出身于木匠世家，以镂花雕刻而见长，对传统古老的木器很熟悉。听他老人家说，那是大红酸枝木做成的，叫「提梁盒」，有一个提手，一侧是层层抽屉，可放笔墨纸砚，也可盛放温好的酒食。提梁盒有大有小，小的可放案头，大的需穿杆两人抬行。
二妹子回娘家，都是坐船来，一只小船在云溪河上摇啊摇，不到一个时辰就划到对岸。在二妹子诞下头生男娃的酒宴上，更多的不是记忆里的红提盒，而是箢子。箢子有大有小，有旧有新，依次摆进红糖、鸡蛋、小米，还有包装好后一块红纸压在上面的挂面，都是娘家亲戚送来的贺礼。
宋人马永卿在【懒真子】中写道：「必食汤饼者，则世欲所谓‘长命’面也。」原来这挂面，是祝福新生儿长命百岁的，我们把这种形式叫「送祝米」。这个人称二妹子的人就是我的七姑姑。对于我们家族上一辈亲戚的排行和称呼，一直是按照他们的出生年月依次排列而定的。
从小懂得节俭，就缘于那时的生活方式。想起这世上还有一种幸福叫感恩，于是感恩父母，给我生命；感恩花草，为我增添生活的情趣；感恩红尘有爱，对世间万物，赋我以温软之心；感恩一条河流的馈赠，它润泽大地，万物生辉。
如今，云溪河拦水筑坝，与云蒙湖连成了一体，成了市区百姓的重要水源地。因它是一座人工湖，所以广阔的水域下埋藏了千顷的良田、数十个村庄。附近有许多移民村，都是早年从库区移民出来的人家，他们用有限的家园和田地，成就了人们无限的幸福与梦想。他们对故乡的记忆，已被一条大河深埋，成了再也不能回到故乡的人。
而我记忆里的那条河，仍然被叫作云溪河，它再也没有枯竭过，附近的庄稼也再也没有干旱过受灾过。它深藏在沂蒙山腹地的群山中，碧波万顷，风景如画，造就了一个依山傍水、山水交融的城市。每到周末，我喜欢沿环湖路骑行，连片的芦苇、香蒲、荷花从眼前闪过，野鸭更是云溪河的宠儿，成双成对地在水里凫游。
然后，停立在某个通向村庄的出口。风掠过水面，向村庄吹来，带着清香。是山上泥土地里的庄稼香，是山下云溪河里的水草香，是家家户户屋顶升起的炊烟香。那香气拽脚，不管你走到哪里，都会沾满记忆里的堤坝，还有渔网。
若荷， 本名宋尚明，中国作家协会会员，中国散文协会会员，作品散见【中华散文】【散文百家】【散文选刊】【满族文学】【散文海外版】【山西文学】等知名报刊，作品编入小学语文课本、高中语文试卷和中学生拓展阅读课本，入选【中国散文年选】【中国精短美文精选】【中国好散文】【中国散文排行榜】等选本。著有【悠悠茶香】【高天上的流云】【秋野之上】等多部散文集。曾获「沂蒙文艺奖」「齐鲁散文奖」「中国金融文学奖」「冰心散文奖」等奖项。
