文/家里三碗牛
刚才姐姐给我发来一个视频，是在母亲的坟前拍的，一大堆还末烧尽的烟灰，青烟袅袅飘荡在空中，坟头被她刚清理过，没一丝杂草，树叶已经几乎落尽，小麦绿油油的，嫩芽清晰可见。
镜头一转，拍到远处苍雾蒙蒙的村庄，二姐肯定还没从悲痛中过来，悲戚戚地说「兄弟，我不去咱老家啦，去了心里更难受，我直接回俺家走了」
回娘家烧纸，到家门口了不去坐一下，农村，只有娘家无后的闺女才这样，娘家真的是没人了吗？这一下触到了我的泪点，眼泪瞬间流下来，任凭怎么平复，但泪水还是控制不住的往下淌。
不知道为什么，人过了中年之后，泪窝子很浅；遇到事情，容易触景生情，就会流下眼泪，我真不是一个坚强的人。
窗外雨水淅淅沥沥，顺着玻璃，成股成串流下，我体会二姐的心情，但我更想让二姐去家里看上一眼。
小时候都有过色彩斑斓生动有趣无忧无虑的时光，但二姐在我们家，我的记忆大都是她辛苦劳碌身影，直到她出嫁走的前一天，依然还奔波在去买菜（摆酒席）的路上。
我和二姐相差四岁，大姐、大哥和我们年龄相差太多，所以我从小和二姐就亲近，小女孩会唱歌跳舞踢毽子抓石子我都精通，从小就和姐姐一起，跟一帮女孩子打打闹闹，等上了学，好多习惯还一时改不过来，伙伴都叫我假女人。
家里太穷，我一个人的学费，母亲也要等到老师催上好几次才能交上，姐姐上了四年级就退学回家，先是在家看小侄女。
姐姐手巧，边看孩子边鼓捣，时间不长，小侄女的脚上，一双有模有样的新鞋穿上了，邻居们无不称奇。后来家里镜框上、房梁上、又挂上各种颜色的大小不一的绣球，门帘上枕头上绣了活灵活现的花鸟虫草，再后来，连我的衣服她也敢下手裁下来。
十四五岁就跟着生产队一起干农活，不要看个子小，但就是干活不服输，连平时和我们不对付的队长，也挑不出什么毛病来。
后来分田到户，二姐更是脚不沾地，家里的经济大权母亲也交由她来打理，田里的活，种什么庄稼也都是由她说了算。
那时候全是纯手工干活，特别是夏天收麦季节，一大早我还在睡意朦胧，就被母亲从床上硬拉起来，到田里时，二姐距离地边十几米开外了，她割八垅，给我留四垅，母亲在后面打捆。
这中间不知道母亲还要帮我多少次，等快要到地头时，二姐只给我剩下两垅，隔壁的大哥也一个劲的摇头，说二妹妹干起活来真像个小马达。
打场时，人家都有壮劳力，就剩下我们几家没劳力的凑合在一起，拖拉机头带个打麦机，小麦放多了或者是潮湿，皮带就嗖地一下子飞了，看着飞速转的轮盘，没一个人敢动，这时候都是二姐，一手拿皮带，一手拿杈子顶住，手急眼快，皮带上去了。
西院是我二叔家，二叔常年在外地工作，二婶在家耐不住寂寞，不到天黑就经常有人走动。大姐没出嫁时，嫌丢人，经常为这事和二婶吵架，后来两家关系也一直不融洽。
人可以不走动，但生灵们可不管这些，所以两家为了这鸡毛蒜皮的事也没少闹气。
二姐就往田里送一趟粪，回来带一车土，平时有点空闲也会去田里拉上几车回家，不到半年，一截半人高的墙头立了起来，这都是二姐一个人干出来的。
二姐是我们家农活、家务干的最多的，养兔子，喂猪，喂羊，蒸包子，秋收夏种都是她挑头去干，锅屋、灶台、猪圈……整个院子的零活、散活，话不多的二姐，更不爱指使别人，总是默默的一个人把活干完。
老房子的里里外外、一草一木，都凝聚着二姐年轻时的汗水和感情。
所以，对老屋的感情，二姐比我更深，整个院子承载了她无数的记忆。
母亲去世后，那时候大姐身体还好，逢年过节，她总是邀着大姐一起回来，看望一下二叔。每年的农历十月一号，给父母烧完纸后，回家就坐在老屋给我打一会电话「爹娘都不在了，还有兄弟你那，你也是俺娘家的根呀，你什么时候能回来，俺姐俩回到咱家 ，能让我们吃顿饭呢，那怕是让俺俩喝口凉水也舒服呀。」
顺便再说一下老屋的瓦墙砖头都在脱落了，屋里的家具都在腐朽了，东屋的水泥泵被顽皮的小孩打烂了，房头的老槐树只剩光秃秃的树杈，锅台也坍塌了，门前长满了荒草........
顺便到二叔家坐坐，二婶留的不热情，也说不上几句话，两姐妹就赶紧找个借口回家了。
人情本就薄凉，唯有姐弟间的亲情，是逆境中的救赎，坐在老屋和我聊一会天，开几句玩笑，回忆起小时候的辰光，是两个姐姐无助时的一束光吧。
那时大姐近60了，快要年近花甲的她们，在婆家是母亲，只有到了娘家，才想起自己也曾是孩子，有过父母膝下承欢的时光。
父母已经不在了，只剩下空旷的老房子，哥哥生活在北方，我常年在南方，昔日的兄弟姐妹也都分散各地，见一面都很难。
前年大姐病故，中间有几次病危，我打电话通知二婶家的兄弟，直到大姐去世，也没人到大姐家去看望她一下，来了疫情，丢了亲情，更是伤透了感情。
两个姐姐结婚后，过年回娘家，长辈的礼物必定都有一份，没想到去世前娘家人，竟没有一个到跟前来探望一下，二姐这次伤心透了，当然不是为了吃上那一口东西。
二姐要的是面子。
这些年来，母亲这边的亲戚，老人大都离开人世，好的是，下面我们这些表姐妹还在延续着亲情。
有些人情，明明是亏欠，但已经不想再偿还，这一心结，像一道铁门，隔开了二姐和熟悉的那老屋。
二姐在路上的时候，一定想到了往昔的时光。
人去屋空，草木依依。
我现在能想象她的心情，潮思泉涌，又难以言表的，我竟也无话可说。
想一想人这一生，怎么就过得这么快呢，一母同胞的姐姐先我们而去，就是母亲去世时，我也没这么伤心难过这么久。
到现在还认为大姐还在她家忙碌。
为娘家、为婆家辛苦付出大半辈子的二姐，大概也只有在老房子跟前，才能追寻到一些儿时的快乐记忆，才能回想起自己儿时的天真无邪，现在自己竟下了这么狠的心，不愿到老屋前再看上一眼。
我们老家有个风俗，只要娘家有人，嫁出去的闺女们，上坟后必须要回到老屋，最能证明的就是我娘家有人，有好多家中没男丁的人家，为啥非要过继一个弟弟，就是为了回娘家有个能落座的地方。
到了娘家，这也是她们忙碌生活中、不多的情感寄托。
可惜的是我，已在上海多年，我忽然有点惭愧，人活一世，物质很重要，但是最珍贵的依然是感情，不掺杂物质的感情更是难能可贵。
老人不在了，大姐也走了，二姐现在不愿意回到老屋，想是坐在那空荡荡的房子里， 触目生情，反而是更悲伤。
二姐没读过几天书，也不懂得什么大道理，但她骨子里的那种善良，那种虔诚，有时候想一想，真是觉得很可怜。
以前我回家和两个姐姐一起上坟，一到地头上，两个姐姐就开始小声祷告「爹，娘，我想你们了，今天俺们来看你们啦！你看看，这都是给你们买的喜欢吃的东西。」
供品还没摆好，大姐就一下子瘫坐在地上「我的爹哎我的娘啊，我的没享过福的娘啊……」泪水在我眼里直打转，二姐也忍不住，一起坐在地上，也嚎啕大哭起来。
等我画好圆圈，把成踏的烧纸拆开，一张一张的点燃，再轻轻地把姐俩叠好的「元宝」抖洒上去，火越烧越旺，没有一点风，烟和火一股脑地向我们眼前扑来，我赶紧拉起两个姐姐，姐姐说「这是娘想我们了，你看，每次给她送钱，烟灰都朝我们身上扑，这是爹娘的魂在显灵，想和我们亲近呢。」
接下来，反而是哭得更猛了。
我眯着眼睛，转着圈撒下纸钱，二姐用木棍扒拉着，「爹，娘，孩儿给你们送钱来啦！你们在那边别舍不得花钱，没钱了你们托梦给我，我肯定还来给你们送钱。」
「以前家穷，你们都没捞着钱花，现在都有钱了，你们别不舍得花，使劲花吧，闺女有的是钱」火光越来越小，直至灰飞烟灭。
每次两个姐姐都是被我「强行托走」，但每次都是那么的不舍，直至上了车还在哭哭啼啼。
现在回头想想，娘家虽在，却又无处可回了。
快节奏的生活，解不开的心结，还有千年以来的乡村伦理和亲情，现在被摧残的所剩无几，人情味淡了许多。
嫁出去的女儿回一趟娘家，尽力感受的，是往日的亲情，在娘家时少女时代的美好回忆吧？
是嫁出去的女儿对娘家的感恩回报，是一种追根溯源的血脉亲情，已经内化于心了，一切都是那么的自然，这就是农村的亲情。
子欲养而亲不待，是一种悲哀。
娘家的老屋还在，娘家人不在老家了，想回去又不敢回去，也是一种悲哀。
这种隐痛，对于二姐这样重感情、心软善良的人来说，何尝不是一种伤害呢？
生活当中，最棘手的问题，往往都是柴米油盐；最沉重的枷锁，常常是鸡毛蒜皮。那是千年难解的问题。
我们每个人，在漫漫人生的跋涉里，都已经无法返航，只能走向那个七十岁，八十岁，甚至九十岁的目标。
目标即终点。
