记者/张蕊
编辑/杨宝璐
华坪县丁王村腊古河村晚
2月20日晚上八点半，「华坪县丁王村腊古河村晚」发生了一点小意外。当傈僳族民歌【子拉嘞】的余韵还在夜空中飘荡，观众们兴致勃勃地跟着打拍合唱时，「嘭」，跳闸了。
现场一片漆黑，大家都不明所以地安静下来，很快，备用灯亮，悠扬的葫芦笙声响起，「接着奏乐，接着舞」，现场的演员和观众都乐了，大家又跟着节奏「打跳」起来。
这一声葫芦笙，意外「爆」了，当天晚上，在抖音直播间里观看这场「村晚」的人次达到了120多万。
吹葫芦笙的是李总琞，他是傈僳族人，舞台上，他是活力四射的「琞哥」；舞台下，他是心系傈僳族文化传承和推广的「琞总」。2022年9月，他第一次在抖音开直播，弹着琴，和母亲姐姐一同演唱傈僳族传统歌曲，首秀就迎来了1800多人围观。几个月后，观看直播的人数超过了5000人，并给他打赏了200多万音浪。
越来越多的网友看到了李总琞和他多才多艺的家人。2月23日，「儿子玩音乐多年不火 54岁妈妈出手了」冲上热搜，李总琞和他的家人，火了。
李总琞和母亲在直播间对唱
乡间田头的歌
在开直播间之前，李总琞从没想过自己的歌声会被这么多人听到，更没有想过，自己有朝一日能成为靠唱歌养活自己的人。
李总琞是云南省丽江市华坪县通达乡丁王村的傈僳族人。在我国全面脱贫之前，丁王村是云南省有名的贫困村，村民绝大多数都是傈僳族，以养殖业、种植业为生，李总琞家里有十余亩地，种植蔬菜、桃子、核桃、花椒等农作物，但李总琞记得，十多年前，全家一年忙到头收入也不过五六千块。
贫瘠的生活拦不住他们对歌唱的热爱，从小，父母就教李总琞唱那些属于他们民族的歌曲。劳动时唱，开心时唱，在人生大事的场合中也唱。那是整个民族共同的情绪与记忆，经由一代代的口口相传，传递到李总琞的心里。
李总琞对音乐有种与生俱来的天赋。他虽然没学过乐理，看不懂五线谱，但却创造了一套只有自己能看懂的「谱曲「方式；虽然没系统学过乐器，但钢琴、吉他、键盘，葫芦笙等，他摸索着也能演奏。就这么「半吊子」摸索着，他编出了【打跳神曲】、【酒鬼之歌】等傈僳族风格鲜明的歌曲，就连四川省成都街头的不少民族餐厅也经常会播放。
12岁，初一只读了半个学期的李总琞辍学外出打工，第一份工作是在饭店后厨打杂。那是一家以傈僳族文化为卖点的民俗餐厅，很多傈僳族艺人在里面表演，李总琞在帮厨空隙，得空就去看其他人的表演，他们唱的那些歌、跳的那些舞，都是他从小就熟悉的，他时常想象着，自己也是那群表演者之一。
「当歌手」的种子开始在心里萌发。但彼时，他只是个一无所有、在外飘荡的少年。那两年，他刷过皮鞋，杀过鱼，去工地打过零工。直到14岁，他发现外面药店的草药收购价要比村里收购价高不少，于是回乡干起了药材生意。
李总琞告诉记者，当时乡里交通状况差，收药材全靠用背篼背，一次要背100多斤。如果遇到下雨，收来的药材还得回家翻晒再出售。「产品达不到标准，就要降价出售，就会亏钱。」李总琞说。除了药材，李总琞和家人还收购过青花椒、桃子、羊皮等物品。
贩卖药材挣到些钱后，李总琞那颗音乐的心又开始蠢蠢欲动。15岁那年，他开始接商演，华坪县城手机店开业时，他在人家店门口唱歌跳舞；当地组织民族文化活动时，他也会穿着民族服饰去参演一些节目。
那时候，他一个月最多能演两场，一场能拿到三四百元，这对于一个家来说无疑是杯水车薪，但李总琞看到了用唱歌赚钱的希望，他开始尝试做一些原创音乐。
第一首歌，他写了自己从小看到大的场景——村民们在田野里干活、唱歌，傈僳族的女孩在跳舞——【傈僳之子】就这样诞生了。
后来，18岁的李总琞带着这首歌去参加了丽江市的民歌选秀节目，并获得了二等奖，这让他坚定了自己的音乐之路。
李总琞跟父母的合影
没「地基」就「盖房」
2013年，李总琞跟几名喜欢音乐的朋友组建了一支名为「乡音组合」的乐队，他是主唱。乐队成立之初，他就发誓要发行一张属于自己的专辑。
自费发行专辑的念头，像火星迸进了油桶，炽烈而凶猛。李总琞原本以为说服父母要费一番口舌，没想到父母爽快地答应了，毫不犹豫地拿出家里的全部积蓄来支持他。
现在想起来，他觉得自己当时脑子烧糊涂了，没有打好「地基」，就开始「盖房」。
说是乐队，但对于在家以务农为生的乐队成员来说，排练都是问题。「一个月也就两三天排练时间。排练地点也不固定，有时候在我家，有时候在朋友家。」
这也导致几人沟通不畅，没有培养起默契，大家在音乐的创作风格上产生了很大的分歧。
他们计划做一张原创音乐MV专辑【乡音】，但困难重重。「比如主打歌曲【乡音】，他们想做成DJ形式，我倾向于摇滚乐。」李总琞说，没有资金支持，意见又无法统一，大家讨论着讨论着就吵起来，甚至大打出手。虽然第二天大家互相道歉，但唱和声的朋友还是退出了组合，等专辑成型时，只剩下李总琞和另外一位朋友了。
2016年，专辑终于完成。当时想要以个人名义出专辑还是件非常困难的事情。除了高昂的花费，还需要各种审批手续。李总琞「跑了好几个单位」才让这张专辑面世，可花费了十几万元、被寄予了厚望的专辑，不仅没有给他带来预期的收益，还让他们一家生活陷入困顿。
「里面有父母的全部积蓄，有叔叔阿姨、兄弟姐妹的借款，还有一些赞助。」李总琞说，那段时间，家里的基本生活都成了问题。家人们并没有因此埋怨他，但李总琞自己摆脱不了内疚，他决定去创业挣钱。
几经考虑，他选择养殖石蛙。乡政府给他下拨了一万元的农业发展扶持资金，李总琞用这些钱修建了养殖池，又贷款买了种蛙和饲料。
负债的压力太大，李总琞总想用最短的时间挣到钱，但养殖石蛙对于他们全家人来说是个新事物，没人有养殖经验，蛮干的结果，是连续三批养殖蛙都失败了，前后投入的18万元全部打了水漂。
持续的亏损令他崩溃，他将自己关在屋里数日，又跑去家附近的大坝发呆，饿了就钓鱼吃，在心里一次又一次地复盘失败。
两个月后，李总琞平静了下来，他决定从头开始，第一件事，就是学好普通话。
那是2018年，李总琞25岁。
李总琞在演出
做才华与梦想的「推广人」
李总琞觉得，自己比较容易激动，不能很好地控制情绪。为了磨炼性子，他开始静下心来读书。
李总琞告诉记者，自己读的第一本书是【易经】，虽然是白话本，但依然有很多字不认识，「手机就在手边，不认识的字就随时查，之后会记得更牢。」 每看完一章，他还要再大声朗读一遍，普通话也在这一遍遍的朗诵中逐渐提高。
慢慢地，他发现自己不急躁了，「现在能比较客观理性地看待事情了。」李总琞说。处理问题的能力在变强，和别人沟通也越来越顺畅，随之强大起来的，还有他的自信心。
石蛙养殖也在一次次的失败和尝试中，逐渐走上了正轨，开始赚钱了。现在，他有着占地面积10亩的石蛙基地，总投资100万。「技术成熟了，销售渠道也畅通，还有不少老客户。」李总琞说，这都是看书学习带来的好处。
学习带给他另一个收获，是让他打开了眼界。2022年，李总琞在刷抖音时发现，有些短视频能获得几万、几十万的点赞量，他意识到，这是一个能够增加曝光率，传播自己音乐作品的机会。
之前，他只把抖音当作获取信息的平台，从没在账号上发过任何信息，但在当下，错过视频就相当于错过「风口」。
他决心尝试一下，为此还专门学习了拍摄、剪辑和编曲。三个月后，李总琞在自己的抖音号@琞shèng哥，发出了第一条母子对唱短视频。视频中，他身穿黑色西服，一边弹琴，一边和身着绿色民族服饰的母亲对唱傈僳族民歌。
作为一名傈僳族人，他一直希望能够通过唱歌来传递傈僳族的民族文化，让更多的人了解傈僳族，也希望能够通过唱歌来改变自己和家人的生活。
截止目前，他已经在抖音上发布了58个视频，各种场合的「打跳」是最受欢迎的作品。「打跳」是傈僳族载歌载舞的表现形式，寓意「大家一起来跳舞」，最早出现在傈僳族的婚礼上，参加婚礼的人们穿戴民族服饰，配合着葫芦笙，庆祝新郎新娘喜结良缘。
在李总琞看来，这种打跳音乐节奏明快，韵律感强，非常适合喜庆的场合，而又少为外人所知，正是让外界了解傈僳族的最佳窗口。
2022年9月第一场直播，李总琞收到了200多元的打赏。随着观看直播的人数越来越多，他收到的打赏也越来越多，并一步步向着「正规军」发展，他用打赏收入购买了键盘、摄影机、电脑、麦克风、耳机等专业备，让直播和录制视频的效果有了质的飞跃。
李总琞直言，如果不是直播打赏的费用，可能他还一直在用手机直播，「毕竟要投入这么大的一笔资金改善设备，对我而言难度很大。」
当初站在舞台上唱【傈僳之子】的李总琞就这样实现了他的「歌手」梦想。2017年，他创办了华坪乡音民族文化综合开发有限公司，他告诉记者，自己的下一个目标，就是打造一个平台，让研究傈僳族文化的学生、专家、学者能够从这里获取更多更权威的资料。
2022年，华坪傈僳族「打跳」被列入云南省第五批省级非物质文化遗产代表性项目名录。越来越多的非遗传人通过直播或者短视频的方式，向外界展示着自己民族的传统文化。
「在我们大山里，不缺有才华、有梦想的人，缺的就是平台和渠道。」李总琞不遗余力地向其他非遗传人介绍直播的方式，鼓励他们在直播中传播文化，获取打赏，再转化为资本，投入到更专业的制作中。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
