（我的父母留影）
（我的父亲留影）
提笔怀念我的父母，不禁泪水涟涟。往昔的一切如风吹过，在脑海漂浮，纷纷绕绕，缠绵心间。又像电影，一个个故事，一个个片段，一个个镜头，挥之不去，难以忘怀。
我的父亲张庆三，比我的母亲郑翠英年长11岁。他们的爱情故事，家乡人只闻耳传，并不知道真实的内幕。父亲出生于1922年，他先娶了母亲的姐姐为妻，后大姨因病去世，没有孩子。姥爷姥娘认为父亲人好可靠，又能持家，执意将母亲许配父亲。母亲起初不肯，但当时正军阀混乱，内战激烈，兵荒马乱，母亲只好同意，嫁给了我父亲，这是父母姻缘的真实情况。他们结婚60余年，父亲信守承诺，对母亲疼爱有加。母亲脾气好，凡事从不与父亲争执，任劳任怨，是典型的贤妻良母。
我的家庭与一般的家庭不同，是因为我有一个患精神病的大哥张超。大哥1949年出生，是我兄弟姐妹四人中长得最好看的人。他高高的鼻梁，白白的脸庞，细高挑个头，听话懂事，是父母最疼爱的孩子。当年那场运动开始，大哥刚刚16岁，在学校读书，因家庭出身问题，大哥在学校受到排挤和师生的讥讽。他因此闷闷不乐，积郁成疾，精神受到打击，突然就疯了。父亲见此情景，一夜白了头，急得东奔西跑，求爷爷告奶奶地为大哥治病。他央求矿上的领导，帮助带大哥去上海治病。那时正搞串联，坐火车也不花钱，邻居翟乃山大哥等人陪同大哥去上海看病。回来的火车上，大哥突然病情发作，解下腰带扔到窗外，又欲跳车，哥哥们好歹将他按住，才把他带回家。
1967年的中秋节，父母带大哥去济南看病，姥娘在家陪着我们。家家过节，我家却揭不开锅，没有饭吃。姐姐的同学赵素琴，把我家的情况告诉了她妈。赵婶子当时是四分会学习委员，知道我家的情况后，立即组织左邻右舍凑钱，帮助我们度过难关，我们才买出了那月的口粮，没有断炊。父亲面对从天而降的灾祸，几乎天天以泪洗面，他常常仰天而叹：「没办法，没办法啊！」
大哥发病时手里有什么扔什么，见什么摔什么，如果不是及时躲闪，不知父母要经受多少次流血的痛苦。即使这样，父母从来没对大哥发过脾气，都是好言相劝，给他点上一根烟，让他慢慢平复自己的情绪。
大哥生病，我和哥哥姐姐上学，仅靠父亲的工资已经养活不了全家。母亲是洪五宿舍家属工第一个报名拉地排车的人。别人是两个人拉一个车，为了照顾我的家庭，多挣点钱，我母亲一个人拉一个车。她和罗村的张阿姨，结伴一起从肖家煤井拉两吨煤。为了节省时间多拉点，她们每天下午装车，先拉到张姨家，次日凌晨四点再出发，七点半准时送到三十多里外的张店红卫电机厂。我记得放学后，就去公路边接我母亲，每次她都是满头大汗，衣襟湿透。多少年后，母亲指着自己弯曲不能伸展的几个脚趾头说，这是当年拉地排车，脚用劲勾着地累伤的。
做什么能挣钱养家，给大哥治病呢？年逾60岁退休的父亲，踏上了重新创业的道路。他去潍坊学打火烧，又炸油条，白天买菜调馅，晚上发面，早晨四五点钟就起床，自己忙不过来，请老家的外甥女来帮忙。他自己动手，装修房子，修大门，盖厨房，干净勤快又爱好的父亲，直到90岁去世的头天晚上，还在油漆一张桌子，次日就再也没有醒来。
艰难贫穷的生活，一日日，一年年，父母坚强地活着和面对。虽然大哥有病，父亲仍然期盼着他能好起来，希望他过正常人的生活。为此，他跑断了腿，磨破了嘴，是社会和政府的关怀，我们全家才能活下来。某工厂收留了大哥，每月给大哥发一点生活费，报销一点药费，这帮了我们家的大忙。大哥的下半辈子是国家管他的，父亲经常这样告诉儿女，让我们不要忘记党的恩情，不要忘记家乡及亲戚朋友的帮助。父亲辛苦了一生，付出了一生，为家庭，为孩子操碎了心，却没给我们孝敬他的半点机会，静静地走了。
我们兄妹想起父亲，就无比的心痛和难过，他的音容笑貌，总是浮现在眼前。他高大魁梧的身躯，像一棵大树，庇护着他的子孙后代，他是一个顶天立地的人，一个敢于担当的好父亲。
2018年，母亲在父亲走后的第七年病逝，享年85岁。我常想，如果父亲在世，会减轻母亲的许多痛苦，她或许还能再多活几年。
回忆往事，万箭穿心，多么希望二老还健在，依稀如昨，欢笑盈盈，其乐无穷。然而，当我们懂得了生命的意义之后，最亲近的人却已驾鹤西去，空留一腔遗憾和追悔。唯愿天堂有梦，父母回家团圆，期盼来生有缘，再做他们的儿女。
壹点号 西楼空间
