永远的遗憾
文/牛永超
今年4月，老李的乡村文学作品集【我的乡村，我的根】出版了，他特意送给父亲一本。
父亲翻看着，喜悦之情溢于言表。在夸赞老李的同时，他话锋一转，向我提议：「妞，你写了那么多篇，回头也出一本书！」我答应他，空闲了就把书稿整理一下。不承想，他却没有等到这一天。
我从2017年开始记述乡村的往事，父亲一直是我忠实的读者。他基本篇篇必读，有时还给我提一些修改意见。正因为他的支持与肯定，使我得以有【我的故土，我的情】这本书的面世。
父亲虽然一辈子没有成为真正的「知识分子」，但他对读书的坚持令我钦佩。他是个地道的农民，读书的习惯却伴随了他几十年。在今天这个连大学生都不怎么读书的年代，这似乎有点儿孔乙己那种「身穿长衫而又站着喝酒」的味道。
用父亲的话说，他勉强算得上初中毕业。父亲和新中国同龄，上学的时候正赶上各种运动流行，他在教室里正经读书的时间很有限。父亲的功课一般，唯独语文学得好。确切地说，是作文很好。每当老师拿他的文章当作范文读给全班同学时，便更加激起他读书的兴致。
上世纪八十年代，农村的书籍相当匮乏。爷爷每周从学校回家，都会捎几张过期的报纸，我印象最深的是【参考消息】。一拿到报纸，父亲便如获至宝，吃饭时也手不释卷，边吃边看。每次母亲要用旧报纸抿袼褙，他都会千挑万选，仔细看看有没有值得保留的文章。
我上小学和初中的时候，父亲一闲下来就爱翻看我的语文书，时不时地询问我一些字或词的写法，以此来检验我对知识的掌握情况。我那时感觉很不爽，因为他问的多是像「犄角旮旯」「倒钩刺」「土坷垃」等口语中常用到的词，也有一些是生僻字。我不愿承认自己不会写，就经常查字典，反倒记住了不少。等我初中毕业时，我的那本带蓝色塑料封皮的【新华字典】，愣是被我们爷儿俩翻得面目全非了。
爷爷离休后，政府给他订了一份【老人春秋】杂志，里面有不少老年人养生的知识，还有一些治病的偏方。爷爷因眼睛老花不怎么看，父亲却期期必读，并把里面实用的方子抄在一个本子上。那时，总有一些村民因为牙疼或痢疾找他讨偏方。
我爱读书的习惯是受了父亲很大影响的。他不仅从不干涉我读课外书，还对我买书很支持。小时候，父亲给我买的书多是连环画和故事会。我上大学时，不仅能从学校的图书馆里借书看，还把省下来的生活费拿来买书。每次放假，我都要往家里带一些书，这可乐坏了父亲，我带回去的书他一本本地读。
我成家后，父亲第一次来我家小住，就盯上了书架上的存书。当他得知相中的那些书是老李的书时，便有点儿不好意思地对他说：「我想看看你那几本元帅传记，保证给你保存好，等下次来了带过来。」他说的那几本书老李早已看过，就很爽快地说送给他了。父亲听了后，激动得像个孩子，连忙从书架上取下来，放进自己的行李包里，唯恐老李反悔似的。
我们曾连续几年订阅【特别关注】，父亲看了后感觉不错，每次走时都要带几本回去。母亲对此颇有意见，经常用揶揄的口吻说：「沉甸甸的，还要来回背！你是准备考大学还是考状元呐？」父亲听了后，往往不以为然地回敬一句：「你懂啥？」
他至今保存着我在大学期间买的所有书籍。老家搬迁时，因为临时安置房的地方小，很多东西不能搬去，连母亲出嫁时的旧家具都被劈成柴烧掉了。然而，书和旧杂志父亲却一本也不舍得扔。他骑着三轮车跑了几趟，全部堆放在床下的纸箱里。
父亲不仅自己看书，也经常给我的堂叔、堂弟们推荐好文章。他们也就总借他的书看。父亲不怕别人借他的书，但要求人家看完后一定要还。一旦有人借书很久不还，他必然会上门讨要。
2010年年底，父亲因为高血压引起脑出血，之后便留下了后遗症，右手不能完全张开，写字自然不方便，但并不影响他翻书。
父亲病愈后，母亲主张他多活动，而不是长时间坐着，故而她对父亲的两个嗜好都很反感。母亲曾多次让我劝说父亲不要看书和下象棋。
要说父亲的这两种爱好都不算是不良嗜好，但按照他当时的身体状况，确实不宜久坐。可要是把他的这些爱好都剥夺了，他的生活还有什么意思呢？于是，我一面对母亲说，读书和下棋有助于锻炼大脑，不至于老年痴呆，另一方面又建议父亲在活动以后要卧床看书。
受父亲的文化程度的影响，他阅读的书籍主要集中在文学和历史类。有一年冬天，父亲在我家看了林语堂写的【苏东坡传】，提出让我给他买本苏轼的诗词集，还要一本【现代汉语词典】。我按照他列的书单从网上订购，回家时带给他。母亲看到后，又开始数落：「家里的书你都看完啦？又让闺女买！」父亲听了嘿嘿一笑：「我先看看，看不懂再还给妞。」
今年春天，弟弟准备装修房子时，父亲专门提出让给他做个书架。国庆节搬家那天，当大家都在整理其他的零碎东西时，他却忙着把书放进纸箱里。上楼以后，他连饭都顾不上吃，把书籍一一摆放在书架上。
父亲坚信读书使人明理。他说：「啥是知书达理？你看的书多了，懂的道理自然也多。遇到事既不至于无理取闹，也不会得理不饶人。」在生活中，他也正是用他的实际行动诠释自己的认识。
他一生与人为善，乐于助人。在他脑出血以前，凡是我们家族中的红白事，他都出面张罗，可谓我们大家庭的「外交家」。他当过多年的村干部，常常帮助村人处理一些大大小小的邻里纠纷。因而，即使在他生病以后，来家里找他聊天或下棋的人也是络绎不绝。
2021年12月2日，对于我们全家人来说，是一个黑色的日子。我们谁也没有想到，清晨起来还精神抖擞的父亲，出门不足半小时就告别了人世。噩耗传来，我悲痛不已，甚至不愿相信这一事实。
然而，父亲永远离开了我们，连一句交代的话都没有。望着父亲摆满图书的书架，我不免感到遗憾：我的书，他再也看不到了……
（写于2021年12月28日）
【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。
