4月23日，世界阅读日。这个日子里说一说平生最后一次读的纸质日本出版物。
2022年，因眼疾不得不提前病退，病退前几乎已经无法阅读没有背景光的纸质读物了，但是，还是坚持着读完了一本日本出版物，名字是【不死之身的特工兵】。
图片来自网络
【不死之身的特工兵】有「料」、有真相，打碎了大和民族的自恋，这是支持我读完它的唯一动力。
被上级命令「不要活着回来」的佐佐木友次，是一名航空兵特攻队成员。神奇的佐佐木，九次执行死亡任务，却安然无恙。
但是，在日本平民的心里，九死一生的佐佐木却是「武士の恥」，翻译过来就是武士之耻。
本文除讲述佐佐木的故事外，将会用很多篇幅介绍组建神风特攻队的日本将军们，介绍一个又一个死去的特攻队航空兵，介绍日本海陆空三军不同的特攻队，介绍佐佐木用自己的方式纪念昨日的战争。
挺身队与特攻队，佐佐木见到的怪异飞机
佐佐木友次的父亲佐佐木滕吉，是参加过日俄战争的老兵。滕吉参加过最残酷的战斗就是203高地争夺战。为了争夺203高地，乃木希典大将组织了挺身队。暗夜里，头缠白布带的日本兵向俄军发起「挺身冲锋」。白色的布带在黑夜里就是俄军机枪射击的靶子，日本兵象割麦子一样被放倒在半山腰，「麦子」中就有乃木希典的次子保典少尉。
佐佐木滕吉不是挺身队成员，但也负了重伤。保住命的佐佐木滕吉回到日本后成家，先后生了12个孩子，佐佐木友次在这些孩子中行六。
对战争的惨烈有切身体会的佐佐木滕吉，对六儿子教育得最多的是： 「你若参军，千万不要白白送死」。
滕吉之所以这样说，是因为在所有孩子里，他最器重的就是佐佐木友次。
中间抱狗者为佐佐木友次，图片来自网络
佐佐木友次从小就梦想飞上蓝天，高中没毕业，他就去报考了仙台地区的飞行员养成学校。这所学校对外宣传是培养民航飞行员的，实际上是陆军航空兵后备役。
佐佐木不仅考上了，而且还是学习成绩出色的一个。
佐佐木后来说：「因为兴趣，所以天天练习，不仅练习驾驶飞机，也模拟打落飞机」。
佐佐木的优异成绩很快被发现，于是在1944年10月，19岁的佐佐木就被编入陆军，并被派到了东南亚加入第四航空军，成了一名特功队员。
特功队员，佐佐木以为这是对他飞行技术的肯定，直到他看见下图这些奇形怪状的飞机，才知道自己想错了。
改装过的神风队轰炸机，图片来自网络
「机头有一根铁管，好像漫画里的玩具那样」，佐佐木描述说。
所谓的「铁管」其实就是撞针，勾连着飞机里的炸药。整个飞机已被改装成一枚炸弹，这就是要「一机换一舰」的日本航空兵特工队。
神风和伏竜，山本的胆囊和东条的裤带
如果上图看不清，可以仔细看下图，这是一张模拟图。
模拟的零式神风自杀机，图片来自网络
这就是航空兵特攻队的自杀飞机，机头和机翼上长长的铁管，就是撞针。
「一机换一舰」的说法，是大西泷治郎提出的。大西泷治郎，被称为山本五十六的胆囊。
1944年，大西泷治郎升任日本第一航空战队司令，到菲律宾对战美军。此时，日本已经没有一艘航母了，所有的航母都在中途岛被击沉。
大西泷治郎清点手下装备，只有100架破破烂烂的战机。太平洋战场，没有航母的飞机甚至不配叫飞机。如果从陆地机场起飞，敌舰的影都没见着就没油了，掉到海里似乎还不如炮灰。
大西泷治郎是个狂热的军国主义者，参与了策划偷袭珍珠港，因为「大嘴巴」，得罪一片大佬，屡屡失去晋升的机会。
这一次，面对着破飞机他想出了人类历史上最不可思议的战术——神风攻击。
大西泷治郎，图片来自网络
大西泷治郎提出用余下飞机组织敢死队，撞击美国军舰，名字就叫神风特攻队。
他解释：这些飞机性能不好，所以要你们开着飞机撞上敌人，象阻挡蒙古铁骑的神风一样，阻挡美国航母。
大西泷治郎并不是疯，因为日俄战争中的挺身队，就是靠着送人头逼迫俄军投降的。而在淞沪会战中，中国空军飞行员沈崇诲就驾驶着受伤的战机准确地撞上出云号战列舰的烟囱，使该舰火力系统哑火，无法用舰炮轰击上海守军。
大西泷治郎提出的特种攻击可并不仅仅是开飞机撞军舰，居然还有挑着鱼雷去炸军舰的日军潜水员，日本人称之为「伏竜 特攻队」。
下图就是伏竜 特攻队的作战示意图。
伏竜特攻队示意图
无论是神风队还是伏竜 队，去赴死的大多是普通士兵和下级军官。例外的是疯狂推崇神风特攻的富永恭次中将的儿子富永靖，竟然也在神风特攻里丧命，这家伙应该是被他的父亲富永恭次给骗了。
富永恭次，号称东条英机的裤腰带，是公认的日军三大蠢将之一。富永恭次担任第四航空军司令官的时候，欺骗的不仅仅有他的儿子，还有日本天皇，数百位日本航空兵，以及本文的主人公佐佐木友次。只不过，也正是因为他佐佐木白捡了两次生的机会。
九次死亡出击、两次登报、三次葬礼，唯一的一个幸存者
加入第四航空军的佐佐木被编在万朵队，在日语里「万朵」是形容樱花盛开的样子。日本人此时期盼的樱花是海面上的爆炸，万朵就是用生命制造樱花的日本青年，他们大都是和佐佐木一样，是刚刚毕业的孩子。
初始时的万朵队，图片来自网络
1944年11月12日 ，佐佐木所属的第四航空队司令富永恭次，召集特攻队员宣布将执行首次任务，目标是菲律宾莱特湾内的美军舰队。
富永恭次为队员们举办了盛大的饯行仪式，佐佐木喝了一大碗酒，晕晕乎乎地和队友们踏上了玉碎之旅。玉碎，居然是酒驾。
飞到战场上空，佐佐木发现护航的战斗机不见了，酒劲立刻过去了。他又发现战友奥原伍长已经不见了，地面上没有黑烟，佐佐木怀疑奥原逃跑了，从此以后他再也没有得到任何奥原的消息。佐佐木只看到其余的两名队友向敌舰俯冲过去，瞬间变成了绽开的樱花。
佐佐木想起了老爹的教诲：不要轻易送命！当即拿定主意，扔掉炸弹立刻返航。
与佐佐木一样，第四航空队司令富永恭次也是「酒驾」，特攻队刚一出发，他立即上报天皇，还给报社发了一份通稿：
「万朵队」以奔雷之势撞沉敌军两艘军舰，佐佐木友次伍长等四人为天皇玉碎，壮烈牺牲！
佐佐木归来，富永恭次酒也醒了：纳尼？你没死？我老富永这可是犯了欺君之罪！这不行！
1944年11月15日 ，富永恭次命令佐佐木第二次出击。这次不仅胸前挂着上次阵亡者的「骨灰」，而且被灌了两大碗酒。
如果上次是酒驾，这次可就是货真价实的醉驾了。也不知飞了多久，佐佐木稍微清醒了一点，往下一看，眼下不是自己的机场吗？醉驾一大圈，又绕了回来，只能降落，降落是平安的，佐佐木和他胸前挂着的「骨灰」，都很平安。
1944年11月15日，出发前的佐佐木友次
两次都没死成，但关于他「玉碎」的消息却传到天皇那里，也传到了他的家乡——当别村。
他的父母为他大办葬礼，当地官员全部到场，给他家挂了一个「军神之家」的牌匾，还在火车站树立起路标，指示去「军神之家」的路线，以方便赶来的百姓前去参加军神的葬礼，瞻仰军神的「故居」。
崇拜神风敢死队的日本民众，图片来自网络
佐佐木再次平安归来，参谋长猿渡笃孝要枪毙了他，富永恭次把猿渡拦住了，他说：佐佐木必须死在战场上！
富永恭次想不到这是他首次挽救了佐佐木的性命，他更是做梦也想不到，接下来他居然还能搭救佐佐木，甚至有两次差点赔上自己的性命去搭救。
1944年11月24日 ，富永恭次命令佐佐木第三次出击。为了让他顺利去死，富永恭次当众表示，如果不能阻挡美军，他将乘坐最后一架特攻机亲自去玉碎。
为了坚定佐佐木做鬼的决心，富永恭次召集一大批人，甚至动用了艺妓为他举办了盛大的送别仪式。
1944年11月24日，欢送佐佐木的现场。图片来自网络
佐佐木在驾驶舱里目睹这一切时，几架美国轰炸机恰好路过，一看下面聚这么多人，显然是在开大party啊！喜欢热闹的美国佬，立刻刷了几颗大炸弹当礼物，类似现在的榜一大哥刷礼物那样。
佐佐木机警，看到有美军飞机俯冲而来，立刻从驾驶舱跳出来，连滚带爬躲了起来。
富永恭次却没这么机灵，腿当场就被炸断了，成了三蠢将中唯一的瘸腿将。岗村宁次的裤腰带，却成了佐佐木的救命符，富永恭次用半条腿救下了佐佐木——机场上飞机先都玉碎了，咋地也不能腿儿着去莱特湾吧？
就这样，佐佐木的第三次死亡出击，连返航都省了，没升空就报了平安。
特攻队就是去送死的，佐佐木凭啥作不死鸟呀？这不能够！
1944年11月28日 ，佐佐木受命第四次出击。
这一回，执行任务的就他一人一机，但在他后面却跟了六架战斗机，说是给他护航其实就是督战队，意思很明显，你小子再不去死，督战队就帮你。
佐佐木绝望了，这一次是死定了。眼看就要飞到莱特湾了，他准备回头对督战队豪迈地告别，却找不到他们了。
原来，担任督战队的战斗机飞行员们也很同情佐佐木，他们见云层有点厚，不利于执行任务，就直接调头返场了。返场前他们并没有通知佐佐木，是不是去送死，全看佐佐木的运气和决定。
纳尼？你们都走了，弄的我都无法告别了，那我也返场吧，告别的事儿下次再说。
佐佐木当机立断，又平安了。
佐佐木平安了，日本却没有平安。11月29日，30架美军轰炸机在东京以及周围地区狂轰滥炸。天皇下令：所有海陆军特攻队全部出击。
1944年12月4日 ，佐佐木被安排执行第五次特攻任务。
此时，美军已经找到了应对自杀式攻击的办法。他们把航母上的大部分轰炸机都换成了攻击机，并且在舰队100公里外就部署雷达警戒舰。
日军特攻队还没到达美国舰队上空，就被蜂拥而上的攻击机击落，截至1944年12月4日，仅仅不到一个月的时间，万朵队只剩下了四个人。下图就是佐佐木第五次去送死前和另外三名万朵队飞行员的合影。几个小时后，这张照片上的生者，只剩下了佐佐木。
佐佐木在半路上就遭遇了拦截，发现远处有美军飞机之后，佐佐木毫不犹豫脱离编队，把炸弹扔进了海里，调头跑路。
佐佐木不敢再回出发的卡洛坎机场，而是降落在了巴科罗多机场。
富永等不到佐佐木回来，认为他这一次必然死了，于是给日本发去电报：佐佐木伍长玉碎成功！
就这样，佐佐木第二次见报，佐佐木的老家也再次大办葬礼，官员们又纷纷到场致敬。被美军炸麻了的日本，从上到下都需要一些刺激。佐佐木去死，已经不是军方的需要，而是全民的需要。
佐佐木的父母在第二次葬礼上，图片来自网络
两天之后，巴科罗多机场方面把佐佐木送到了富永恭次面前。
富永恭次也震惊了，这家伙怎么还没死呀？于是他对佐佐木说了一句著名的话：必ず死んで来い！
这句话翻译过来，就是「一定要给我死掉」！
佐佐木是12月6日被巴科罗多机场送回卡洛坎机场的， 1944年12月7日 ，他就第六次飞往莱特湾玉碎。飞机刚刚升空，就失去动力，不得不在机场外迫降，佐佐木又没死成。
1944年12月8日， 佐佐木第七次升空执行必死的特攻任务。此时，万朵队的「玉」全都碎完了，跟随着佐佐木的一架轰炸机驾驶员姓吉冈，是一个十七岁的孩子。
佐佐木、吉冈 的身后，是九架战斗机，他们的任务是在必要的时候击落佐佐木，不击落佐佐木的条件只有一个，就是他玉碎了。不管他找点什么东西撞上去，都算玉碎！
飞到莱特湾上空，佐佐木居然发现了一艘落单的美国军舰。佐佐木、吉冈立即俯冲下去，在即将撞上军舰时，佐佐木扔下炸弹，随即贴着海面飞离了战场。
吉冈 却没有这么幸运，他被美舰垂死的抵抗击落了，17岁的日本玉，碎在了菲律宾海。
尾随着佐佐木、吉冈 的九架战斗机看花了眼，他们误以为正在沉没的美舰就是被佐佐木撞的。于是立即给卡洛坎机场发报：佐佐木玉碎成功，撞沉美舰！
至于吉冈的死活，谁也不在意。
专门接收特攻队
佐佐木的死讯和捷报同时被接到，于是富永恭次再次呈报天皇，并在报纸上再次发表了佐佐木的功绩，佐佐木的家乡只好第三次为佐佐木举办葬礼。
二战中死了多少日本兵，天皇一定不知道，但是佐佐木的名字他却应该能记得，因为这只不死鸟居然又在卡延机场成功迫降……
12月14日，在卡延机场美美地睡了几天觉的佐佐木被送回了卡洛坎机场，卡延机场的日军也想知道：这家伙到底能活多少次？
1944年12月15日 ，为了满足大家的好奇心，佐佐木第八次起飞升空，目标还是莱特湾。这一次如果不是降落地点比较离奇，简直就是没有故事。
升空后不久，佐佐木的飞机出现了故障，再次完全失去动力，被迫降落在稻田里。菲律宾老乡看见了从天而降的怪物，立即将他送回了卡洛坎机场，也许这些菲律宾老乡也想知道这个神奇的日本兵到底能活多久。
1944年12月18日 ，佐佐木准备第九次起飞去玉碎。富永恭次为了见证奇迹，也为了鼓励佐佐木去死，亲自到场给他送香蕉饯行，香蕉是天皇送给特攻队航空兵的礼物。
天皇为什么要给特攻队员送香蕉，我也不知道，知道的是这份礼物让另一个特攻队员激动的不能自已，他的姓是横路。
应该是太激动了，16岁的横路试图抢先起飞，结果不仅把佐佐木飞机的机翼刮坏，还差点把富永恭次撞死。
横路这个姓，给我的印象就是傻，这个印象来自日本电影【追捕】。横路的确有点傻，几天后这个16岁的孩子死于美军战机拦截，看见莱特湾的机会都没有。
横路的遗像，看起来并不傻。佐佐木友次存，来自网络。
富永恭次却不傻，送香蕉后不久，美军就登陆了，他没有践行诺言，登上最后一架特攻机，而是带着三个艺妓和几名医护人员去了台湾。他的儿子 富永靖和横路、吉冈一样，死于自杀式特攻。
佐佐木被撞后，得了疟疾，持续高烧，直到美军登陆，他的高烧才退。余下的日本飞行员本来都是应该撤出菲律宾的，佐佐木却被拒绝了，理由是一个已经办了三次葬礼的家伙还有脸撤退吗？
佐佐木只好留下，用打猎维持生计，一直坚持到1945年8月15日，他才第一时间响应天皇的命令，向美军投降。
决死特攻队的佐佐木，居然奇迹般的活了下来！
用自己的方式纪念战争，佐佐木没有快乐的一生
活下来的佐佐木并不快乐，回到残垣断壁的家乡，他遇到最多的就是两个问题：
「你看看，这是就你们军人惹的祸……」
「这不是军神佐佐木君吗？你居然还有脸活着？」
在日本百姓的心里，招来报应的不是全民的狂热，而是几个军人。他们心中的英雄，是下图的情形——
图片来自网络
这是两家日本人在婚礼上的合影，新郎就是相框里玉碎了的航空兵特攻队员，新娘将要把青春和一生都交付给这张遗像。
在日本人的心里，这才是爱国，这样的爱国才充满了仪式感。
不仅民间是这样，日本的文化界也经常如此，他们不仅着力神化神风、伏竜特攻队创始人大西泷治郎，还不经意地篡改历史，潜移默化地美化战争和牺牲。
看下面两图，图一是伏竜特攻队基地遗址，图二是讲述伏竜特攻队的日本出版物【人间机雷，「伏龙」特攻队】。
图一
图二
这就是日本文化界篡改历史的证据，图一、图二的差异只是一个字，竜与龙。但是，这一个字的差距是巨大的。在日语里，竜并不是中日文化中传统意义的龙，而是源自西方的一种怪兽。
伏竜特攻队成立的目的，就是「消灭来自西方的怪兽」。几十年后，竜变成了龙。龙，是图腾。
东方人的骨子里，都这么嗜血好战吗？
这个问题在佐佐木身上有答案。
佐佐木友次珍藏着很多照片，无一例外，都是已经死去的特攻队队员。他最珍视的有两张，一张是图一的竹下少佐，一张是图二的岩本益臣上尉。
图一
图二
竹下少佐和岩本上尉，是反对特攻的日本军人。两人不仅口头反对，而且亲自动手将已经改装成炸弹的飞机进行了第二次改装，这才使佐佐木能够手动投弹，并能够数次返航，九死中求得一生。
岩本上尉的妻子叫做和子，佐佐木的妻子也叫和子。岩本上尉的长子叫做博臣，佐佐木的儿子也叫博臣。
佐佐木就是用这种特殊的方式，只属于他自己的方式，在一片「武士の恥」的喧嚣里，悼念着战友，回忆着战争。
不得不承认，佐佐木友次的一生都是不幸福的，回到家乡后，他很少与乡亲们交往。并拒绝了鸿上尚史的采访，直到鸿上尚史告诉他，他的事情是 岩本上尉的儿子岩本博臣介绍的，佐佐木才接受了鸿上尚史的访谈。
图一
图二
图一，就是岩本上尉的儿子岩本博臣老人。图二，是【不死之身的特工兵】一书的作者鸿上尚史。
最后一张图片，是弥留之际的佐佐木友次。恍惚中，92岁的不死鸟喃喃地说了些什么，在场的人说法各不相同，不易辨别真伪了。
弥留之际的佐佐木友次。图片来自网络。
人们知道有关佐佐木友次的事情还有两件：
1、他被逼迫九次送死的经历，暂时还无法拍成电影，在日本，还没有一家财团愿意出钱拍摄。
2、佐佐木友次的墓志铭： 我与牺牲的人一同诉说残酷，愿和平永存。
（2024年4月23日写就，4月25日发出，已申请原创首发。
欲抄袭、洗稿的个人请自重，72小时后实施上述行为，我不会找你的麻烦。
欲抄袭、洗稿的MCN选手，本人很瞧不起你们，对与你们的上述行为，除非别被本人看见，否则一追到底。 ）
