讲述人：徐丽娟
文/易安
都说姑表亲，要女像家姑，我和姑姑长得像，姑姑对我特别好，直到姑姑去世前，她在人群里直勾勾的望着我，大家都满含期望的看着我，希望我可以改口，我却只留下了两行泪。
如今半辈子已经过去，我好像才回过味来，想改口，人生却再也没有机会。
我叫徐丽娟，1969年生，是家里最小的孩子，上面有四个哥哥。
我记得小时候，家里的日子是真可怜。
我们家在西北一个小村子里，不在山上，在塬上。那时候水利设施不方便，村子里种地很多浇不上水，庄稼的收成全靠天。
小时候我们吃得最多就是红薯和土豆，尤其是红薯，全身是宝。红薯叶子拿回家在锅里用下过面条的面汤煮熟。
然后母亲回去邻居家里借一点「引子」，所谓的引子就是别人家用红薯叶子发酵后形成的带着酸味的菜汤。
回家倒进自家放红薯叶子的盆里，等上一晚上发酵后，就成了我们当时的浆水菜。有时候是红薯叶子，有时候是雪里蕻叶子。
泡上一坛菜，吃饭的时候捞出来一筷子，放一点盐就着饭或者黑面馍馍吃。
我上面有四个哥哥，老话说： 半大小子，吃穷老子。 我们村里地薄收成少，偏偏家里孩子多，一年四季不够吃。
不够吃怎么办？
只能去借粮，我有个姑姑在塬下县城附近，他们村子的地平整，能浇上水。姑夫那时候还在外面上班，姑姑家里有两个姐姐，一个弟弟。
我印象里，姑姑家和我家完全不一样。
一来，姑姑家里家具比我们家多。我们家几乎没有什么像样的家具，两个大木头箱子，一个写字台，外加一个柜子。
据说大部分是爷爷奶奶留下来的，父亲和母亲结婚后，只打了一个柜子。
但是姑姑家不一样。姑姑家的家具都是姑姑结婚的时候添置的。
他们家有两个立柜，一个写字台，还有一个小方桌。墙根会码上几个整齐的小凳子。
二来，姑姑家的家具看着比我家的新。我们家的大箱子上油漆斑驳，姑姑家的家具看着油光锃亮，表面的漆泛着光泽。
三来，姑姑家的家具看起来特别稀罕。每件家具上都有姑姑用线勾出来的罩子，看起来特别洋气。
所以，我特别喜欢去姑姑家，一旦家里没吃的了。我妈就会给我擦洗干净，换上干净的衣服，带着我去姑姑家。
四哥比我大三岁，有时候母亲带我出门，四哥想跟着一起去，母亲生气地不让去。
四哥特别倔强，母亲不同意，就在地上打滚，哭着闹着要和我一起去。其实我知道，四哥知道我每次去又好吃的，他也想去姑姑家。
四哥一身土一身泥的坐在院子里哭，母亲没办法就说不去了，大家都不去了。
领着我回了家，我实在不明白，为啥母亲不带四哥一起去，姑姑家有好吃的，我能吃，四哥为啥不能吃。
等四哥不哭了，去村子找朋友玩了，母亲才悄悄地牵着我的手，绕开村子的大路，从小路去姑姑家。
等我们到了姑姑家，有时姑父在家休息，他就在门口擦拭他的自行车，那车子被姑父擦得锃亮，看起来就像是新的一样，经常车胎上都不带一点泥。
有时候姑父不在家，姑姑在家，见我们来了，高兴地拉着我的手，赶紧从柜子里拿出来一个铁皮盒子。
有时候是饼干，有时候是糖果，有时候是新奇的零食。在我的眼里，那个铁盒子就像一个魔术盒，每次我去都能吃到不一样的零食。
后来大了我才知道，姑父是供销社采购，全国各地跑，姑姑家里的零食，有时候供销社里都没有。
母亲和姑姑之间好像心有灵犀一样，只要母亲去了，也不张口说借粮的事情。两个人就坐在炕上拉家常。
看着一边的我，狼吞虎咽的吃着东西。
等我们走的时候，姑姑会找个布兜，装上一布兜玉米或小麦，我妈也会客气几句，给姑姑添麻烦了。
姑姑每次都笑着说：嫂子，咱都是一家人，你别总这样客气，要说麻烦，也是我给你添了麻烦。
我妈嘴里连连说着谢谢，背着布兜牵着我往家走。
每次回到家，我妈倒玉米或者小麦的时候，总能在布兜底下发下一些姑姑留下的吃的。大部分都是一些零食，有时候是糖果，有时候是饼干。
我妈就给我，让我和几个哥哥一起吃。
大哥二哥经常跟着父亲在生产队干活，三哥四哥小，在家里和我一起，每次四哥看见我拿着吃的，都会怨恨母亲偏心，只带我去姑姑家，却不带他去姑姑家。
我也以为是父母偏心，因为我是家里唯一的女孩，心里不但不会因四哥责怪而难过，反而有些沾沾自喜的骄傲。
我十岁那年，秋天下了一个月连阴雨，玉米没有授粉，几乎没有颗粒，要么太小，要么空的。
本来家里的粮食都是一茬接上一茬，等到秋天的玉米下来，也还是勉强够吃。可是玉米没有收成，那个冬天我们家的日子特别难过。
一天两顿饭，每顿饭不是一个洋芋就是半个红薯，即使有稀饭，那饭稀的能照出人影。我天天早上被饿醒，哭着喊着让我妈带我去姑姑家。
这样的日子一直过到冬月，父亲说年底了，自己去县城找点零工干，实在要是找不到活，就去姑姑家，借点粮食回来。
父亲连着去了三天，都是空手而归。因为我是家里最小的孩子，家里也没有多余的房间，晚上就跟着父母一起睡。
晚上半夜，我肚子饿的咕咕叫，睡不着，也不敢翻身，怕吵醒父母。
就一直半睁着眼睛背对着父母躺着。听见母亲问父亲：他把，家里眼见着吃的都没有，你要不明天去趟孩子姑家。
父亲长长叹了口气说：我今天在集上碰见我妹妹了。一看见她我反倒不好意思开口，每年都找人借粮，借的多还的少，我一个大男人，实在是不好意思开口。
我站在那揽活，眼看着她快走过来，生怕被认出来，我三步并做两步离开了，我实在是开不了口，还是你明天去吧！
后半夜，忍着饥饿我睡着了，梦里都是平时想吃吃不到了，姑姑摆了一桌子让我吃，在梦里直流哈喇子，早上起来枕头都湿了一片。
第二天，我瞒着父母一个人去了20里外的姑姑家，等我到了姑姑家已经中午，姑姑看我身后每一个人，紧张的问我怎么了？
我喘着气，姑姑给我到了一杯水，那水喝到嘴里是甜的，我知道那是姑姑给里面加了糖。
等我喝了水才开口，把晚上听到父母的对话都告诉了姑姑。
姑姑听完后既心疼又生气，她给我一边拿吃的一半埋怨父母说：你爸妈怎么不来找姑姑，以后他们要是不来，你就自己来姑姑家。
那天中午，我竟然吃到了肉。是姑姑家冬月里准备的哨子肉，吃得我嘴里流油，好像吃进去了一个礼拜的饭。
那天下午，姑姑送我回去，黑面、玉米面和白面掺到一起，给我们家背了20斤面。又给我拿出来一件新棉袄，让我穿在身上比试比试。
我看见新衣服了高兴得不得了，在姑姑家立柜镜子前转了好几个圈，姑姑给我重新洗了脸抹了擦脸油，又扎了鞭子。
我一脸天真地问姑姑：姑，就我有新衣服吗？哥哥们没有？
姑姑脸色一变，很快笑着说：因为你是家里唯一的女孩，就要打扮得漂漂亮亮。
我笑着穿着新衣服和姑姑一起回了家。到家后，姑姑对着父母一顿埋怨，让他们以后有问题一定要开口，她责怪父亲：哥，面子能当饭吃？还是能当钱花？
父亲蹲在地上埋着头不吭声。姑姑对父亲一顿数落，母亲陪着笑把姑姑送到门口，开口说：她姑，你哥也是心里难受，不好意思，你也别责怪你哥。
姑姑走后，调皮的四哥去拎面袋，袋子底下掉下来两张票和五元钱。我弯腰捡起来赶紧给母亲送过去。
那是5元钱和二斤肉票，母亲拿在手里红了眼眶，递给父亲说：她姑这是知道你脸皮薄，怕你推辞，就把钱和票压在了袋子底下。
虽说当年是咱们自愿的，可是这些年她姑对咱们家确实不错。
父亲看着那钱和票，半天不说话，母亲催促着让父亲去买肉，父亲才起身出了门。看着父亲走了，我像四哥炫耀我的新衣服，四哥气不过，揪着我的辫子去找母亲，说他也要新衣服。
被母亲一顿斥责：那是你姑心疼你/妹，给你/妹做的，你没脸没皮，不嫌臊，你要啥新衣服！
看着母亲数落四哥，我心里既内疚又骄傲。
内疚我不该去刺激四哥，骄傲我想我是父母最偏爱的孩子，甚至是姑姑最偏爱的孩子。
1982年，村子里分田到户。恰好我小学毕业。家里大哥二哥只读到三年级，三哥和四哥勉强小学毕业。
轮到我，父亲当着哥哥们的面说：娟子，如今家里日子好了，虽然上初中要钱，但是你是女孩子，不像哥哥们身上有力气，你还是继续读书，最好能考上中专。
我一听家里让我继续读书，心里高兴的不行。其实我知道，家里条件有限，虽然分田到户，也就是解决了温饱，比以前日子好了一些。
供我继续读书，对父母来说也是一笔额外支出，不过家里四个哥哥都长大了，能帮父亲种地，相信家里的日子也会越来越好。
我去镇上上初中，离姑姑家近了。姑姑家有个表弟，比我小一个月，我们一个年级。
姑姑隔三差五做了好吃的，就会让表弟喊我回家吃饭，我那时候不像小时候没皮没脸，也知道到害羞了，每次都找借口推辞。
只要我不去姑姑家，姑姑就让表弟把吃的送到学校。一到冬天，特别冷，尤其是下过几场雪后。我们没有取暖的设备，每个人的手上和脚上都会生冻疮，红红的硬疙瘩，一遇见热会特别痒。
上学的第一年，我手上和脚上都生了冻疮，去了姑姑家，姑姑看见我的手，从柜子里拿出来一双手套。
说是姑夫给她买的，她平时在家里用不上，非要给我，让我来回路上带着取暖，还给了我一双棉鞋，我推辞不过，只好收了。
三年初中后，表弟考上了中专，我的成绩只能上高中。
祸不单行，父亲突然病了，整天要吃药，不能下地干活。大哥、二哥面临着结婚，盖房子、娶媳妇都要钱。
我当时就想好了，我不能太自私，只想自己，我也算是家里上学最多的孩子，既然家里有困难，我就出去打工好了。
1986年，我做好了跟着村子里的姐妹一起出门打工的准备，铺盖都准备好了，我们打算去市里看看。
我走之前应该和姑姑打个招呼，当时就怕姑姑拦着我，我倔强的没和家里任何人打招呼，只是私下里问四哥要了50元钱，买了汽车票准备先去市里。
当时也不知道哪里来的勇气，我和那个朋友去了汽车站，不过还没等我坐上汽车，就被人在候车室拍了一下肩膀，我一回头，只见姑姑生气地瞪着我。
问我为啥瞒着家里人跑来汽车站。后来我才知道，家里人看我卷了铺盖，问了四哥才知道我想出门打工，母亲去了姑姑家，让姑姑赶紧拦住我，姑姑也是在汽车站碰运气，没想到真的看见了我。
我一脸错愕，只好老实回答姑姑的问题，我说哥哥们要结婚，上学花钱，我是想去打工，不想花家里钱。
姑姑叹了口气说：你这孩子怎么这么倔强，你才16岁，出去能干啥？
我也知道你爸身体不好，以后你上高中，姑姑来给你出学费，只要你能考上大学，我也算圆了心愿。
我被姑姑拽出了汽车站，一路上我们都没说话，姑姑送我回家，到了家门口姑姑突然说：这是姑姑欠你的，你以后安心上学就行了。
姑姑的话让我丈二和尚摸不着头脑，回到家，父母看到我回来都松了口气，责备我不该任性。我奇怪地问母亲：妈，姑姑说她以后供我上学，说她欠我的，啥意思呀？
母亲一听安慰我说：你别多想了，以前你爸总是照顾你姑，你姑对你好，是回报你爸呢！
就这样，我读了三个高中，考上了一所师范院校。上了四年大学后，回到家乡的一中当了一名老师。
我对姑姑十分感激，如果没有了姑姑，也就没有了我成为老师的机会。平时放假我都会去看望姑姑。
每次姑姑拉着我的手，和我说悄悄话，别人眼里，我们关系特别好。
姑姑老了，缠绵病榻的时候，我去看姑姑，她总是拉着我的手说对不起，边说边流泪。
我以为是姑姑糊涂了，把我当成了别人，直到姑姑去世前，总是打电话说想我，每次我去了，姑姑看见我就哭。
我也没多想，却被我妈喊回家，那天母亲郑重其事地当着我的面说：娟呀，我和你说个事。
我一脸好奇，听完母亲的话傻了。
原来，我是姑姑的女儿，表弟是父母的孩子。因为姑姑接连生了三个女儿，生我的时候，伤了子宫，医生说以后不能生了。
恰好父母生了第五个儿子，姑姑和父母商量，让我和表弟换一下，我去当爸妈的女儿，表弟给姑姑当儿子。
母亲说：娟呀，你姑没几天了，她就想着让你喊她一声妈，你就圆了她这个梦吧！
我一时愣住，心里有些疼，有些怨。就因为我是女孩，就该从小被送出去，从小挨饿，凭什么？
我对姑姑的感情开始变得很复杂。我开始有意回避姑姑。
姑姑去世那天，我正在上课，没有接到家里的电话。等我下课回到办公室，看到好几个未接电话，赶紧拿起手机，才知道姑姑不行了。
我赶紧请假，打车去了姑姑家。到了姑姑家，房间站满了家里人。姑姑喊着我的名字，其他人赶紧推我上前。
我握着姑姑的手，姑姑哭着喊我：娟呀，是我对不起你，你别恨我。
我也泪如雨下，一时如鲠在喉，愣是喊不出来。姑姑还是走了，姑姑下葬那天，我积蓄已久的感情，哭到难以自抑。
不知不觉中却早已改了口，嘴里喊着：妈，妈。
或许是心里压抑太久，亦或许是心里有些后悔，我终究喊了出来。
如今我年过半百，常常想起姑姑，早已经原谅了她，可惜再也没有机会，当着姑姑面喊她一声妈。
