那日，我站在老家的门前。四月的风，暖醺醺地在故乡的田野上拂过，田野带着三分的绿意，似乎忍俊不禁的少女，马上就要噗嗤一下笑出来。不远处的水闸、引黄渠，还有沟坡上返青的野草，都仿佛被风的笑意所感染，要哼唱出古老且自由的歌谣来。老家的地绝大部分已经被流转占用了，透明墙的铁栅栏举着尖利的戟尖，向靠近它的人显示着不可触犯的威严。年老的父母在土地里养成的勤劳，只能在门前的小菜园里施展拳脚。尽管父母铁青着脸把我从庄稼地的泥潭里奋力推上干岸，可现在没有了土地，他们却跟从田里被拔除的秧苗一样，精神很是枯萎，他们很怀念那些在地里摸爬滚打的日子。譬如顶着六月的烈日和滚烫的南风割麦子，譬如在密不透风的玉米地里除草，譬如夜里扛着铁锨浇地看水。母亲说那时候咋那么有力气呢？不爱说话的父亲听了母亲的话，停下手里的活，看看天，轻轻叹一口气。我在乡下出生，在乡下长大，在时间的浸泡下，先前那很是厌烦农活的感觉，竟然越来越散发出醇厚的香味来。尤其是近些年来，我竟很是有些盼着周末快些到来，我也好快些投身到故乡的怀抱里。两个老人正在小菜园里翻地。菜园不大，有半亩地样子，先前的耕牛犁铧在这里大材小用，所以父亲干脆用铁锨翻地，母亲因为腰肌劳损，只能半跪在地上，捡拾经冬的塑料薄膜。父亲只穿了一件衬衫，棉衣搭在近旁的柿子树上。父亲两手握着铁锨的木柄，用脚一蹬锨头，锨头扎进地里，然后父亲腰微微一弓，前手一抬后手一压，锨头上的土块扑棱一下子就翻了个身，露出深褐色的脊背来。父亲的动作不快，很是有节奏地在土块组成的波纹上，像船夫一样荡漾着，他的脸上呈现出很静的神态。那是一种近似于冥想的模样，他的眼里只有土地，似乎没有年龄，没有劳累，也没有忧思，就像土地，就像庄稼，就像在季节中，种子发芽长大结果，然后枯萎。母亲和父亲一样，柿子树皮一样的手，不紧不慢地把父亲翻过的土地上残存的薄膜捡出来，团成团，扔在柿子树下。「娘。」我打断了两位老人的劳作。母亲看到我的那一刻，眼睛一下子亮起来。我从父亲的手里接过铁锨，把剩下的土地翻完，母亲去做饭。于是我的眼里便被脚下的土地所填充，我感觉到风在我脸颊上拂过。高天，大地，父母，还有厨房的烟囱里冒出的炊烟，在岁月的河里，在我的心里，妖娆起来。这感觉让我自己都觉得诧异。我经常用铁矿石在炼钢炉里冶炼和在砧铁上锻打，和朋友解释人世间活人的道理。我想矿石应该是极不愿意在炉里接受高温的烧灼的，即便是炼成的铁块，在砧铁上被重锤敲打的滋味，应该也不会很好受。因为我在三伏天里，曾被父母摁在玉米地里拔过草，杂草细长的茎把我的手勒破过。直到现在，我都能记得，汗水在我腋窝流淌下来，像一根细长的手指在我肋间向下划过去。现如今，这感觉成了我和儿子炫耀的资本，而在那时候，对我却是一种煎熬。田垄里除了马唐草，还有「勒死驴」，一大堆很霸气地端坐在那里，即便你费了吃奶的气力把它拔出来，它茂密的根系也带起一大坨泥土来，直眉瞪眼地朝我表达它的倔强。就在我和「勒死驴」对视的时候，父亲也直眉瞪眼地朝我喊道：瞅啥瞅，磨磨唧唧的。我觉得父母也不愿意在泥土里刨食，因为父亲和我说：我和你娘就是累掉了头，也要供你姐弟几个考学，俺们在这泥里水里滚了一辈子，不愿意让你们再受这个罪了。但是，我现在很希望我的孩子，很希望大多数孩子能到庄稼地里去，如同我一样经历一下。当然这个经历绝不是蜻蜓点水，而是真实地触碰到一点生命底层的温度，如同被一只手按住闷在水底，拼了全力才露出水面来，呼吸一口活命的空气。忽然想起一件往事来。我刚参加工作后的第三年，有同学过来串门，我在一个不大的饭馆招待。九十年代乡村的生活还是有些困窘，只要来客人的时候，才能多吃一点油水，打点一下肚子里的馋虫。大家见我来了客人，素日里有来往的过来捧场，我的领导也来了，宴席上吆五喝六推杯换盏很是热闹。我同学因为不胜酒力提前离席，领导用眼角瞥了一下空着的座位，说这么点酒量还出来。其他同事业附和着拍了几下马屁。而我听进耳朵里很不爽。当时我也是年轻气盛血气方刚，一来二去便和领导发生了口角。事后的结果是可想而知的，第二年我便被调离了原单位。父母很是担心我，我也很忧虑，后来还是背了一袋子大米给领导送去，才在来年被调回来。如果换成现在，我当然不会和领导发生冲突，即便是在心里骂他八辈祖宗，脸上溢出的还是笑容。如果换成现在，即便是被调离，我也不会焦虑，哪里的黄土不埋人啊，到哪儿也是上班领工资。母亲说：你还是经历事情少。换句话说，在熔炉里的温度不够高，在砧铁上被重锤敲打的力度不够大，次数不够多。而在那时，当我听到被调离的消息，内心里确实是惶惶不安的。这种惶惶不安的感觉伴随着我很长时间。诸如调动工作没有回音啦；还款信息在手机里发出叮咚一声响，可是工资的信息却不知道在哪里藏匿啦；债主打电话给我说要换车啦。我总努力往前望，可是弥漫在我眼前的是一层恍恍惚惚的雾气，我看不到远方，只能看到脚下坑坑洼洼的路。于是我开始把自己隐身在虚拟的网络里，也谈不上网恋，只是很享受面对着屏幕，把自己心里的苦恼忧虑，通过文字诉说给遥远的用网线连接的朋友，当然最好是女的。烦恼是不能和妻子说的，因为她比我还烦。我谈过很多女网友，最后也都烟消云散。母亲不会上网，自然也不会有什么男网友，我发现，母亲喜欢和土地以及庄稼说话。一九八六年，父母承包了村北面的废旧砖窑厂，经过七八年的光阴，他们俩硬是用铁锨和小推车，把瓦砾满地的旧窑厂，整理成一块十多亩大小平整的良田。南半部的窑地势高，种麦子和棉花，北面烧砖取土地势低，种水稻。种棉花有一道工序：修棉，修棉时棉株还矮小，需要弯下腰，母亲有时候，就会跪着在田垄里爬行。母亲一边爬着一边把棉株枝丫间的「花条子」（不结棉桃的枝条）折下来。母亲对花条子说：你看你，白长了个大个子，没用的「庄稼欢喜」（只长了好看的庄稼外表秸秆，不结果实）。种水稻也是如此，插秧之后，除了上水，还有就是除草。水田里有一种叫 「三棱子」的草，它鸭黄色，幼小的模样很让人怜惜，毛绒绒地附在地面上，就算长高后，也是细细柔弱的身材，头上顶着几束辫子，有的，还带着三两朵棕色的花。后来，我查找了资料，才知道它的学名叫：香附子。那一刻，我把这个带有女人味道的名字，在嘴里反复咀嚼了好多遍。就是它，把母亲捆在稻秧田里，抬不起头来；就是它，用它细小且锋利的腰身，在我手掌上割满了细细的绿色的伤口，割成一副 「玄冥绿掌」；就是它，和稻秧抢肥料，为此，这块土地上的男女老少，都弯腰站在没过脚踝的泥水里，顶着炎炎的烈日，和它做殊死的搏斗。「啥时候，这地里的草绝了种才好呢！」母亲恨恨地说。母亲穿一件洗得发白的藏青色的褂子，挽着裤管，穿着水鞋，弯着腰，两只胳膊肘抵在膝盖上，那姿势，很像跳山羊游戏里的山羊。母亲拔草像是生了很大气一样。她左手握着草，右手去拔。对于矮小的，还处于嫩芽状态的小草，母亲连泥带草一把就抓起来；对于长高了的，则先是用手握住，抻量着力道，既要把草连根拔出，又不能扯断。拔出的草多了，母亲手里握不下之后，母亲就把它们夹在臂弯处，所以，她要把身子往左侧下去，等臂弯里也撑不下的时候，母亲便找一束长的香附子草，把它们捆起来，扔到田埂上。等回家时候，再用包袱收起来，带回家喂牛。有时候，母亲也会把它们拧成一个大草疙瘩，然后用脚狠狠地踩进泥里，一边踩，嘴里一边小声地骂上几句恶毒的话。这咒骂似乎给了母亲淋漓的快意，作为回报，秧苗也轻轻在风里挥动着绿色的旗帜。那天，当母亲得知我得了抑郁症之后，我在她的眼睛里看到了惊恐，这个情况超出了她的控制范围，不再是她可以处置的「花条子」和「三棱子草」。是「兔子瘟」吗？母亲问。我说不是，并且告诉她我没事的。父亲问，那是咋回事呢？我说就是自己不够强大，被困难吓着了。两个老人似懂非懂地点点头。母亲问那你现在觉得咋样呢？我犹豫了一下说，我就感觉自己活这么大，挺失败的。那天，母亲哀求我在老家住一晚。晚上，母亲和我说了她的一些事情。母亲说在她八岁的时候，姥姥就得了病不能动，洗脸梳头都是她伺候。母亲说家里人多，她管着做饭，因为个子矮，灶台又高，就只能站在灶台上刷锅。母亲说芒种的时候天热了，她还穿着棉衣，晚上自己脱光身子把棉衣拆了做成夹袄。母亲说嫁到我们家来，这边的两个老人也没了，生姐姐的时候，连块裹孩子的布都没有，只能把姐姐裹在一块棉絮里。母亲还说了和爹去公社领结婚证，爹只给她买了五个水煎包。……「我这辈子，一直觉得抬不起头来。」母亲幽幽地说。这让我感到很震惊。我之前一直认为，我的母亲是什么困难都压不倒的。「那您伤心的时候咋办呢？」我问。「咋办？咽进肚子里，使劲往前活啊，还能咋办。谁家还没个艰苦事啊，只是有的大有的小有的多有的少，咬咬牙硬着头皮，也就过去了。」我咂摸着母亲这句话，不知不觉睡着了，睡得很沉很香。第二天早晨，母亲说被我的呼噜吵得一晚没怎么睡。我想，母亲睡不着，应该不单单是因为我的呼噜声吧。母亲给我做了炝锅面，还窝了两个鸡蛋。看我吃得满头大汗，母亲说：好了，欻拉欻拉吃下去，啥病就都好了。说来也怪，之前一直蒙在我心头的乌云，竟然真的散去了很多。有人说，母性是通神的，之前我还有所怀疑，打那之后，我开始相信这句话了。后来一个无意间的机会，看到一份材料上说，劳动是治疗抑郁症很有效的方式。我忽然想起母亲所说的「抬不起头来」的话，在我脑际突然浮现出母亲在棉田里跪着修棉、在稻田里拔草的模样来，还有她拖拽着泵车前行的画面。就像人需要挫折来历练，庄稼是需要水的浇灌的。母亲是文盲，她尽管写不出多少字，可是她知道，已经干渴了多日的秧苗，再不浇水是不行的，所以她看着村口的引黄渠，盼望着裸露的河床上能浊流滚滚。那是个烈日当头的正午，正在午睡的我被母亲唤醒。「来水啦！」赶巧父亲打工没有回来，我和母亲都不会使用黄牛拉车，于是我们娘儿俩，就用人拉着泵车去田里。「快点，快点。」母亲弓着腰拖拽着父亲用铁管焊制的泵车一路走，她的身体几乎是要和地面平行的，头深深地朝路面垂下去，像一头拖着沉重的犁铧的牛。「这水也不知道放多长时间，不快点抢，等下可能就没有了。」那次拉泵车的经历，让我对「不遗余力」这个词有了更深刻的感受。等我们安装好泵车，看着水泵在柴油机的带动下，泵口喷出水柱，黄河水汩汩地流进稻田里。母亲一下子瘫坐在地头上。「这下子，都使绝了气了。」母亲说。「使绝了气」，这是母亲对触及生命底层的另一种解释吗？稻田上满水，已是夕阳西下，在漫天的晚霞映照下，母亲在被水泵喷出的水柱冲刷的水坑里蹲下身来。水坑里的浊水已经沉淀为一汪清澈见底的清水。母亲把衣服解开，借着稻秧的掩护，在田野里袒露出自己洁白的胸膛，像是要把整个大地都拥入怀中一样，她用手撩起水坑里的水，洗去身上纵横流淌的汗渍。和母亲一样，在故乡土地上劳作的女人，羞涩和矜持是一种奢华，汗水日复一日不停的流淌，把她们的腰身，都掏空了。她们只能在大地上用跪爬的姿势，生存。当我对母亲诉苦的时候，母亲曾和我说，现如今，就算是让她去要饭，她也下得去场。我相信母亲的话。我也反问我自己可不可以，答案是否定的。我还没准备好，或者说，我还没在生活的砧铁上被重锤敲打的足够坚硬。母亲老了，即便是还有先前那么多田地，我想她也种不了了，尽管她嘴上还是强硬的。多年的劳作让母亲落下了严重的腰肌劳损，然而她仍旧闲不住，辛勤已经烙印在她和父亲的骨头上。两个人把门前的小菜园拾掇的一年四季青枝绿叶郁郁葱葱。每次我们姐弟回家，鲜嫩的果蔬都会塞满后备箱。偶尔谁家有点鸡飞狗跳，母亲总会安静地听我们诉说，然后把热腾腾的饭端上来，说：这人呢，就像锅里的豆子，总要经过几个开锅才能熟，心眼儿灵的少几个，笨的，就要多煮几个，吃饭吧，现如今进门有肉出门有车，好好的社会，别瞎了。我想，辛苦的日子早已把母亲打磨的无坚不摧，她如同一把锋利的宝剑，在天地间发出幽蓝的光，清享着悠然的岁月。——2022年11月17日星期四（正文：4806字）作者姓名：赵兴国通讯地址：山东省滨州市滨城区市西办事处双湖贵苑11号楼邮政编码：256601联系电话：13561568987（微信同号）电子邮箱：[email protected]身份证号：372301197201171974个人简介：赵兴国，男，1972年生，山东滨州人，小学教师。1999年开始发表作品，于【散文选刊】（选刊版）、【山东文学】、【散文百家】、【延河】、【椰城】、【中国青年作家报】、【青岛文学】、【散文诗世界】、【中国国家历史】、【当代小说】，【天池小小说】、【齐鲁晚报】、【青岛日报】等省市报刊杂志，发表作品三十余万字，获团中央、中国作家协会「志愿文学」散文大赛奖项。
