当前位置: 华文头条 > 文化

散文:故乡的老黄牛

2024-01-14文化

能拉善驮汗滴流,俯首躬耕无所求。伏枥仍怀田圃事,美名齐赞「老黄牛」。

深邃遥远的大山深处,宁静的村庄,山花烂漫。炊烟缭绕着晨风袅袅升腾,故乡又开始了一春的忙碌。

村头那块贫瘠的山地上,一头羸弱的老黄牛,架上笨重的铁犁,猛力地迈出坚实的脚步,划开了大地冻僵的肌肤。

泥土的芬芳,夹杂着牛毛间散发出来的汗味,弥漫在收获的微笑里,涔涔滚落下来的汗珠,一滴又一滴,沁入泥土。

不知前方还有几道弯,那急促而凝重的喘息,喷出了亘古的酸涩和沧桑,但 没有停下艰难的步履,一步又一步,丈量命运的凄苦。

哦 故乡那头老黄你瘦骨嶙峋的肩上,是长不了毛的疤痕,那一层层干枯龟裂的皮,陈列的是岁月的痛楚……无论晨曦与黄昏,你总是埋着头颅,翻犁着无止境的梦想,岁岁年年 风雨无阻,

翻过多少春与秋,庄稼才繁衍了一茬又一茬,犁过万千坡岭沟谷,春天才诠释成希望的音符!

你用质朴憨厚的本色,对土地虔敬了一辈子,那鞠躬尽瘁奋力向前的姿态,永远——闪烁在我的心骨!

故乡黄土高原乾陵之北的秦川老黄牛,打我记事起它就在我家干农活。那是一头有着岁月痕迹的牛。它的皮肤早已被风吹日晒成了深黄色,而那双眸子,却始终清澈如初。在非机械化时代,无论严寒酷暑,老黄牛任劳任怨,陪伴我们一家人度过了艰难的农耕生活。每当我想起它,心中总会涌起一股暖流。

老黄牛的故事,要从我小时候说起。那时候,家里种着几亩薄田,而老黄牛,便是我们家的得力助手。深秋的清晨,当太阳刚刚升起,它便拉着犁,和我父亲一同在田里辛勤劳作。那时,我看着老黄牛那吃力且稳健的步伐,心中总有一种说不出的敬仰与心疼。

老黄牛不仅是田里的劳力,也是家里的宝贝。每当我们兄弟姐几个围着它嬉戏时,它总是温顺地低下头,用那双大眼睛注视着我们,仿佛在微笑。有时,我也会骑在它的背上,它一动不动,让我感受那种高高在上的感觉。那种温馨、那种和谐,仿佛是故乡给予我最美好的回忆。

然而,好景不长。随着时代的变迁,机械化的浪潮席卷了整个乡村。昔日的手工劳作逐渐被机械替代,而老黄牛的地位也随之动摇。我记得那天,父亲在万般无奈之下,将老黄牛卖给了远方的牛客。当时的我,心中五味杂陈,既有不舍,也有无奈。

那天清晨,当老黄牛将要被牵走的那一刻,我紧紧地抱住它的脖子,泪水不住地流淌。我感受到了它的体温,那是一种生命的气息,温暖而真实。在离别的时刻,老黄牛用它那深情的流着泪目光望着我父亲,仿佛在诉说着不舍与道别。我哭了,父亲也沉默不语。

老黄牛被赶上了车,围栏也被锁上了。我知道,老黄牛上车的那一刻,它注定成了别人家的了,一想到这,我的眼泪又来了。我哀求着父亲,一遍遍询问父亲是否能把老黄牛留下来。终于,父亲在车子发动的一刹那,拦下了司机,父亲说不想卖了。牛贩子骂骂唧唧,说我们这样的人是成不了大事的,另外一个人也嚷嚷起来,说我们是骗子,来捣乱的。无奈之余,父亲给了那俩司机一百块钱的赔偿费才算了事。

老黄牛终于留了下来。父亲说,以后老黄牛就是我们家里的一员,它就在我们家养老了。听到这里,我别提有多高兴了,也就从那时起,我每天放学的第一件事就是给老黄牛割草,喂老黄牛……

故乡有许多牛,大的,小的,黄的,黑的,甚至还有花牛:两个大角倾斜的向内弯曲着,煞是威武!

曾记得有一年,我家又养了一头牛!

那是一只老黄牛,稀疏的牛毛总温顺地趴着,那一条老当益壮的牛尾巴掠过,便卷起千堆雪。我最愿意看他咀嚼的样子:眯着那对大眼,嘴角悠游自在的一翕一合,黄白的下齿整齐的在飞沫中时隐时现。偶尔顿住了,睁圆了眼睛四下一瞥,又旁若无人,旁若无人地大嚼特嚼起来!

我自幼便对假清高之流极其肃然起敬,便很是向往牧童骑黄牛,歌声震林跃的潇洒。便常时不时趁着老牛不注意,突然嗖一下!一跃骑上牛背,也许我的重量很成问题,也许是突然袭击让它措手不及。老牛一下子便显出吃力来,腹背便像骆驼般显出山峰来。但它还是晃晃悠悠的驮我向前。

一阵翻江倒海的颠簸后,实在让我苦不堪言,便哆哆嗦嗦的从牛背上滚落下来。然而,早已一身牛毛,密密麻麻的黏在衣裤上,混合着腥臭的牛味,回家自是又被老妈一顿臭骂!

然而,我小叔家的那头牛却极不是善类。每当要偷袭着爬上它的背时,它便会发起飙来,身体不停甩动,夹着脑袋砸过来的雷霆万钧,年少的我实在不是对手!

有一日,实是发了狠心,叫表弟死命的咬住牛鼻子上的绳子,一面拼命往上爬,此畜生发起狂飙,直向小表弟横撞过去,拽着牛背上的我绝尘而去。我紧紧揪住它的脖子任其横拖竖拽,终于被甩进了田中的淤泥里,淋淋漓漓满身泥浆!多亏平时行善积德,广结善缘、福大命大,在它的铁蹄之下,居然还毫发无损!但也吓的是面如土色。再回头看小表弟,眨着惊恐的眼,更是魂飞魄散,吓出尿来!

自此以后好几天,只要一看见牛,我的脑袋就发晕,发胀,就是看到自家的老牛也不例外!

然而我的老黄牛终于一天天肚子胀大了,在一个草长莺飞的日子里,产下了一只小牛犊,许是遗传了它母亲的基因,全身照例黄毛,天天尾随在老黄牛的屁股后面,蹒跚而行。老黄牛老来得子,看来也极是欢喜,走路也是一步三回头的找寻自己的孩子,双目炯炯发亮!脾气更是大的惊人,稍微有人不小心靠近点小牛,甚至友好的抚摸一下,都会毫不犹豫亮起那两个尖利的牛角,直向你无情刺来----连我这位它的衣食小父母也时刻警戒!

那日,倾盆大雨过后,天空明净如洗,一道大彩虹从山的这头直贯向山的那头,波澜壮阔极了!

彩虹下,故乡那条几近干涸的小水库顿时也汹涌澎湃起来。老黄牛不知哪根神经错乱起来,趁我不备,扑通一声跳进了水库,转眼间便只露出了那个毛茸茸的大脑袋来,正在我吓得魂飞魄散之际,又是扑通一声,水花四溅-----糟糕!循声看时,小牛犊也视死如归般的随它老妈驾水而去了!两个脑袋一前一后,一大一小,都高昂着,护住不让水浸没,圆睁着双眼,扑哧扑哧,拼命向对岸蹚去,脑根后扬起团团混的波纹......

那水深至少也是小牛犊的好几倍啊!我以为这下小牛犊连着它老妈牛命休矣!它们命休,我也亡无日!

眼看着渐行渐远,两颗牛头还照样悬浮于污浊水面之上,意气风发!庆幸之余让我莫名惊诧起来:如此粗壮的身躯,如此笨拙的四条大腿,居然还不能下沉就溺,莫不然这畜生还是天生的游泳好手?只是那僵硬的四肢如何在水底乘风破浪而往......

胡思乱想间,这两头活宝已然上岸,全身水滴如雨!老黄牛就势一抖,水珠四下散去,有一股忽的追上小牛犊,迎面趴到它的脸上,小牛犊有样学样,也就势一抖,毛发四耸开来----这就是一只雪上狮子狗了!

老黄牛的长长舌头便向小牛犊劈头盖脸的掠去,小牛犊很享受这份抚摸,也伸出小舌尖,蹭蹭两下,舔着它老妈顺着毛发下淌的水珠......

彩虹下的此情此景,看得我都要目瞪口呆了!

夏日炎炎,全副武装的老黄牛又要开始在地里忙碌开了,那粗大的绳索又深深的勒进脖颈上的伤痕中,黝黑的淤泥在闪着金光的犁铧下,翻滚着层层波纹,一条条荡开。那新翻的泥土的气息,再一次弥漫在了乡村的青山碧水之间。那稍有些长大的小牛犊,现在已经可以离开妈妈,漫山遍野的瞎跑开去了。

然而今天,老黄牛不知为何,不高兴,罢工了!

一动不动的把四脚钉在了自己犁开的波浪中,也不管那火一样的烈日了。父亲吆喝着、驱赶着、鼓励着,却始终纹丝不动!耷拉着的脑袋时不时左右抖动几下,用以驱赶热气和讨厌的蚊蝇。

天上一丝风也没有,我站在远处的树荫下,仍感到热浪袭人。

勤劳而倔强的父亲终于没有了耐性,气冲冲的从外面的篱笆间抽出了一根拇指粗大的棍子。啪!应声而下,老黄牛的右后退,用力的朝父亲的方向踢去。啪啪!父亲更生气了,在后背肿起的一条长痕上,又浮起了两条长痕。哞!老黄牛的四肢向前动了一动,又站住了,鼻孔里开始喘起了愤怒的粗气。啪啪啪!!父亲生气的把棍子一扔,跑到树荫下抽旱烟袋去了。

我赶忙跑前-----那牛后背,早已清晰的浮现出了五条伤疤!隐约有血迹。我伤心得几乎要掉下泪来,也不顾父亲是否同意,连忙解掉了它脖颈上的绳索,这回它乖了,默默的跟着我到旁边的另一片树荫下乘凉去!

不一会儿,它似乎也平静了,又眯着眼反刍起来了!

那五条伤痕,后来慢慢开始结成疤,再慢慢脱落,终于又被新长出的毛发给盖住,再也寻觅不到一丝受伤的痕迹了......

虽然如此,但也许我的老黄牛还是幸运的!

那是我叔公家的牛,怀孕了,却仍被赶去劳作,也许不具备我家老黄牛的彻底反抗精神,早出晚归,披星戴月,终于病倒了!躺在地上,都无法再站起来了,也 不吃草料,嘴巴里不时吐着涎水!

叔公着急了,赶忙请来家乡的土兽医,来了,看了下,直摇头,没救了,准备杀了吧,还图个活的!

牛始终是故乡父老乡亲一份极大的财产,死了,损失就大了。叔公虽然舍不得杀,但也没有办法。自己是不杀的,朝夕相处,而且牛是最通人性的,看着心疼!

于是几百块钱贱卖给了经营猪肉铺的屠夫,几个人九牛二虎之力的用粗绳索绑了,抬到村头的大榕树旁宰杀!

老人不让我去看,说太血腥了,小孩子不敢看。但强烈的好奇心还是驱使我背着母亲偷偷的跑到榕树下去了。那是怎样一副场景:整头牛撒在地上,四条大腿被蹦直了,可能认为是病牛,没有必要让它先断气后再杀,于是活生生的把四个小腿直接卸下了,鲜血淋漓!然而牛并没有呻吟,可能病的已经根本没有了力气了!只是那两只大眼睛仍无神的睁大着,眼角下是被浸湿的长长的泪痕!

望着已经失去四肢的这头奄奄一息的病牛,我突然想:如果它的病,现在突然就好了,那也根本无法走路了!

终于开膛破肚了,在剖开肠胃的那一瞬间,一个黄乎乎的小东西一下子滚落了出来------啊!小牛犊!已经完全成型了,小巧玲珑----然而双目紧闭,全身蜷缩,已经是断气了!我突然肚子里一阵翻江倒海,连忙踉跄而逃……

离开故乡已经很久了,走进了城市,我不知道自己是走向一种堕落,还是走向一种折磨。但梦中,总会出现故乡那熟悉的弯弯曲曲的羊肠小道,那腆着肥硕肚皮的姗姗而行的故乡的老牛。它们的眼里,是否依旧还保留着我曾经在柳树上攀爬的身影,它们的尾巴,是否也还依旧牢牢的挂着我童年那痴痴的梦想,那反反复复的咀嚼,是否依旧在唱着我幼时纯真的歌谣……

如今,父亲早离开人世,我己是古稀之人,老黄牛和那小黄牛也早已成了过去。那萋萋的荒草边,便再也没有了我那曾经相依为伴的老黄牛的身影了,是它那硕大的眼睛,曾经一次次擦亮了我灰暗的童年!

只是,我那顽皮可爱的小牛犊,如今你是否已经也像你的妈妈一样,也被粗绳索勒住自己无可把握的命运了?

赞老黄牛:

体健心宽力无穷,眼睛明亮辨奸忠。耕田拉车帮兴业,任劳任怨助粮丰。身生双角担大义,四蹄奋踏创奇功。今纷卸甲闲无事,静看社会日䒱荣。

只顾拉车不问由,肩挑重任不言休。道路艰难知用力,躬身前行无怨愁。一日三餐青草料,风霜雪雨寒舍留。不贪富贵和功名,当之无愧老黄牛。