每个故事就像一颗像素，近看是一个个孤立的点，远看则构成了一幅图像……
书中的故事并非线性排列，在阅读中，我们常常要在时间线上来回跳跃。我们还会看到这些人物在不同年龄时期的样子，他们在生活里扮演的各种角色。我想在这本书里探索的是，我们如何在社会身份和性别身份的差异中经营我们的生活。在现代社会中，我们必须满足各种各样的期望，而在【像素】或者说在这本书中，大多数人物都迷失了自己原本的方向。他们漠然地在自己的生活里游荡，试图回想起曾经的渴望与欲求。他们渴望掌握自己的命运，最后却总是失败，我们有时会朝他们投去几丝同情，有时却又对他们发出嘲讽的笑声。幽默和讽刺对我来说非常重要。我常常用讥讽的笔调叙写骇人的重大事件。也正因如此，这些故事读起来稍微有点距离感。文中从头到尾都在絮絮叨叨的叙事者也起到了类似的作用。他/她一直在重新组织语言，修正自己的口误。因此，读者会觉得自己似乎在阅读一份罗列着「可能发生之事」的清单。每位读者都可以从中读出埋藏在自己心里的故事，找寻到独属自己的痛苦、秘密和渴望。请允许我再讲一个想法。还在中国的时候，有一回，朋友们拿出了上好的茶叶来招待我，我也从中体会到一种深刻的、富有启发性的饮茶之乐。我们欧洲人喜欢喝袋泡茶。在书中关键的一章里，我写道，雕塑家建造了一个颇具纪念意义的塑像，用的就是袋泡茶的茶包。这又是为什么呢？因为那些泡过的茶包显示出人类肌肤的种种差异之处。在转向人文学科之前，我主攻的是雕塑，也曾想要成为一名雕塑家。那时，我们雕刻作品，常常用茶包来擦拭石膏。湿茶包擦过的石膏看起来就像烧过的陶器，仿制品看起来就像真的一样。这些故事也是真实世界的仿制品。它们看似真实，但叙述者始终在提醒我们，这些只是故事。然而，你能一口咬定这些只是故事吗？文学和现实真的没有重合之处吗？这部作品在不同国家出版后，我总是能收到读者们为这本书编制的人物关系网。我希望各位中国读者也能被这本书挑起好奇心，也来试着拼出书中人物关系的魔方。也许文化背景和设定会稍稍制造出一些距离感，但人类的处境、失损、危机，还有复杂的情感关系总是共通的。我希望各位读者也能心有同感。再次感谢出版社和译者，能够让这本书跟各位见面。在此，我提前感谢各位的耐心阅读。「相关图书」【像素】［匈］托特·克里斯蒂娜 著方萱妮 何溯 译中信出版·大方 2024年5月【像素】是一部由30个独立短篇构成的作品，也可以被视为一部中篇小说。华沙犹太区孩子的手、希腊移民的舌、布达佩斯检票员的脚踝……这些器官属于一个个普通的欧洲人，他们在近一个世纪的时空里时隐时现，有时以同样的名字上演着全然不同的故事。这些故事分别以身体器官命名，在黑色童话般的语言里，讲述着现代世界里的失落和苦涩。那些或平凡或边缘的人物，正如身体器官一样，彼此关联而不可替代。END编辑、排版丨雷一琴原标题：【新书速递｜嵌套在像素块里，他们的破碎人生连缀成整体……】
