左边右边是江南
文 | 王中朝
枫桥上的猫
枫桥早春的时候，一只白猫立在旁边的桥栏上，风儿很绿，吹着白猫像吹着一朵铃铛。
张继从寒山寺的僧人那里吃完春茶，满嘴余香，便往枫桥走去。
江南的燕子像诗一般在空中划着线条，当张继站在桥上时，发现了那只猫儿，猫儿看着张继，一动不动。
就在张继想看看这只观风景的猫时，一名妇女扯住了他的衣襟。
玉手纤纤，张继呆怔着，忽儿想到这便是姑苏妓了，脸一红，抽身就走差点儿掉在河中去。
猫儿微笑着，也不咪。留一缕春风围着诗人的脖子。
那年的春天张继无诗，而枫桥的小故事也无人知道，水波鳞鳞一如往昔。
是夜张继在船篷上摸到一层晚霜，说不清道不明的枫桥又到了。
几树小枫，还是往日模样，殷红里一丝愁在招呼着月光。
水声往梦里去着。
他随手写了两句：月落鸟啼霜满天，江枫渔火对愁眠。便搁下笔，往寒山寺去了。
有个和尚偷偷和张继饮酒，张继夸下海口叫和尚去饮，若被地方官查到了，有我张继。
秋风入枫林，僧堂灯火如秋海棠，和尚和张继饮至半夜。
开门送张继，一声关门，姑苏大静了，秋月用一把柔情往张继脸上扑去。
张继记不得自家的船在哪里，只觉得枫桥黑蓝蓝的总在等他，他走了几个圈子，便一头倒在了一棵枫树下。
酒醉的和尚狂喜不禁，在前庭里打了一通老拳，把月光打得银光四溢，一片枫叶插入僧衣，一片清香引路。
他直奔钟楼，将钟撞了三下，秋风让开道，让钟声跑遍了整个运河。
张继被钟声敲醒，大喊：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。就一头又倒了下去。
第二天他醒来看到船桌上放着两张纸，第一张是他写的两句诗，第二张是谁写的后两句。
原来老家人知道张继酒醒后要出诗，一直提笔拿纸于枫树下，随手就记了下来。
张继连叫好诗后，从船舱里一伸头就又看见了那只猫，猫儿站在枫桥边，好像是原来那个。秋天了毛厚了一些。
秋风吹得猫仍像个铃铛，张继不敢再去看猫。
直到千多年后我找到张继的泊处，仍看见一只猫，白色的。我上前去看它，他扭头让我看小巷子——
一个古装女子，背影叫西施。
苏小小和鱼
我在秋风里，努力顶着秋风的金黄色，这金黄色要叫我变成一只小舟，往西湖里去。
我要走路，往断桥上去，因为枫叶在红，有几段词从叶子上滴下来。
让我往断桥去。
苏小小的轿子第几十回路过断桥，每次都像钱塘雨水，把桥冲得净净爽爽，温情脉脉的。
这次是和那个郎君吵了架。起因很简单，一大早雀儿把苏小小叫醒了，苏小小就架起一张琴弹起调子。那调子被雀儿衔进窗去，把郎君吵醒了。
郎君一怒下打碎了一个杯子，苏小小并不吵，她像风一样轻地坐着轿子走了。
断桥上春痕处处，几枝杏花斜挑里把一角青天撑着，那一角上就站着个苏小小。
划船的人都认识她，和她打招呼她也不理，只有一条青鱼蹲在桥下，苏小小和它说了一阵话。
后来有个公子请她去吃酒，她去了，不多久就骑着那个公子的马回来。青鱼领她走到桥的一角，苏小小拆下断桥的一块砖头，对着一枝杏花砸去。
这一砸把个传说打出了一个大洞，一本美丽的诗词中有个愤怒的桥。
苏小小当夜未归家，听说去了那个公子那里过夜。可怜郎君一砖砸了公子家门前的大红灯笼。又来到断桥，青鱼见是他便飞似的逃跑了。
第二天春雨濛濛，郎君到处找断桥上的砖头，想堵住那个洞，可哪儿也找不到了。苏小小也找不到了。
我在杭州杏花巷里一家依稀的古宅旁，看到一块奇特的砖，那砖有一半露在外面，阳光一照像有一双清秀的眼睛。
我便怀疑那是断桥上缺的那一块，但拔不出来。
后来我又听说白娘子也拔过砖，也砸过什么的就怕弄混了，弄混了传说和历史对谁也不好。
就只有问苏小小的墓，人说一场残雪后和那个冬天一起起融化了。
为什么断桥缺砖不倒，苏小小的墓一砖不少却化了。
我往断桥下看，没有那条青鱼。
堤上有古荷
我在这里轻轻一走，太阳统统破了，每一块都挂在六张桥上。
这是一种象形字，比诗更美，它所说的黄昏正在波光和红叶子里穿荡呢。
从御碑里一望，满眼都是旧日的黄昏，乾隆追着个钱塘女子，像一阵风，吹着一只风铃：叮当，叮当。
女子慌慌地走到风荷遍湖的堤畔，竟不动似地站着，后面的乾隆早已湿了贴身的马夹。
一个光环在枯荷和落日中渐渐升起，飘到柳烟上又轻轻荡了下来，淡淡地就在那个女子的身边环绕。
乾隆猛地一怔，觉得此景妙不可言，又很是神奇，就没有往日的猛势，竟然在堤边站住了。
苏堤风清，六桥如月，淡妆的钱塘。
那女子招招手请乾隆过去，乾隆走了几步觉得那女子很熟，究竟是在哪本书中记载的哪个朝代的女子呢，乾隆一时想不起来了。
乾隆上前挽住女子，拉她的袖子时听到了一片枯荷的响声。
然后那女子说她是钱塘苏堤边人，就将乾隆领入曲院中的一间屋子。
适时秋风浓浓，湖水深静，一片深蓝向着湖边漫来。
接着她熄了灯火，说她知道他是乾隆，乾隆便兴味索然了。
那女子送乾隆一枝钗子，又到了晚风残月的柳堤。
一年后，乾隆在宫里翻书，忽然看到那一段记载：金兵南侵之后钱塘有名妓陈薇薇用钗自尽的记载。
乾隆找到那钗子一看，与历史记载一样便命人去找苏堤女子。
月余有人回禀说那女子姓刘名小月，仍在苏堤。
乾隆生疑只得做罢，只是那钗子每摸都发出枯荷的响声。
曲院风荷是乾隆写过了，我只觉得乾隆站在枯荷中更有味儿。一个女子从夕阳中走来了，我知是幻影，一摸竟是一位船娘。
她问我要不要到湖中去，我就看她是否戴着钗子，没有钗子，只有一只小船别了风荷和水榭，往雾中去。
乾隆一走，许多古旧的美，挺模糊。
沈园前面是永福庵
陆游喝了几碗老酒，风儿就更绵绵地扫过小巷子。其实是白天遇到的唐婉，遇到就遇到，两人无话，那饭更是索味。
陆游的习惯是在黄昏里写诗、作词。本来唐婉就像水一样快漂走了，但黄昏来了。
夕阳往巷子里照着，瘦长的夕阳满含着江南柔情，点滴里细细密密地一天黄金。
诗人终于又走到了沈园，黑黑的园门已关闭了。久叩依然是沉沉的回声。
陆游仗着自己的武功，扒着院墙跳进了园子。一落地便跌进一丛白色的蔷薇里，娇柔无力的白花呻吟一声包围了他。
终于在花里站起。沈园第一枝细柳线一般地摇在眼前。唐婉！唐婉！陆游突然着了魔，一声，满园春色竟都寂寞了。
他捧起一把土，细细地看，他相信唐婉在里面，不然，为何满手湿润，如握春雨。
他终于从房中寻来笔在一堵刚粉白的墙上大书起：红酥手，黄滕酒，满园春色宫墙柳……
写完他有一种偷情般的快乐，一回头，一白发老园丁正微笑着望他。
陆游脸一红，老园丁顺手打开了后院门。
以后沈园被一种寂寞春雨所摧老，断垣残瓦，被夕阳久久迷恋。
陆游再来时，老翁已去，而他手中的剑已走过八千里路云和月了。沈园无墙可跳。
他写下的绝句：伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。其实井水已干，伤心桥无泪了，所谓春波，是满池浮萍。
陆游写完，一回头，一个少年微笑着望着他。用手中的柳条，指了指归路。
陆游问少年知道唐婉乎？少年说会读：东风恶，欢情薄。
少年并说，唐婉的墓上正开着涟涟黄花，很好看，很愁呢。
陆游突然明白了，一个故事离沈园而去，将流传千年，沈园不重要了。天上的明月是永远重要的。
多少年后，沈园又叫沈园了。
在一个黄昏，一个诗人将沈园的轻愁披在身上，竟寻到了陆游跳墙时踢下的那块宋砖。
他一回头，陆游正和一个女子在墙角对饮，他认识陆游的模样，不认识唐婉，不敢肯定那女子一定就是唐婉。
他离开沈园，沿小巷子走了几步便看到一段黄黄的墙，黑黑的门上写着「永福庵」，他不敢肯定这就是阿Q偷萝卜的庵。
但他听到庵里有声音分辩说：我就是唐婉。
关于鲁迅吃草的问题
鲁迅对水声细细地听了几遍，他断定今夜的春雨一定又软、又轻。
鲁迅很想听黎明里小巷子里一声卖杏花的脆语，就睡着了。
百草园里的草被谁咬去了一节一节，鲁迅断定是风在做怪，当他走进园子，风就没了，当他离开园子，风就又吹了。
他就想昨夜的春雨这样好，也没有卖杏花的黎明传来。
他就有点不信那个老先生了，趁老先生不注意他就做了风筝。
放风筝其实都是佣人帮鲁迅放，这一次鲁迅单放，一放风筝就断了线，鲁迅在天空中寻了许久，春风都编成了诗。
他长叹一声，知道又该练字了。当他坐在三味书屋时，发现那只断线的风筝竟在先生的桌上放着。
鲁迅一定明白了什么，鲁迅不说，因为那天的春风真美，把月亮吹得很亮，从百草园的墙角，和三味书屋的窄天上他都看到了。
春风为一种解世的铃铛。
终于鲁迅大笔狂扫起来，但他一走回三味书屋的小桥上时，他就想那夜的春雨。
先生肯定是在春雨里去的，母亲也是，他一抬头，一棵年轻的枣树正从书屋里长出来，望着他想说，写字吗？
不写，今天一个字也不写，鲁迅发狠似地站在书屋前，要和先生再对一番阵。鲁迅终于说先生你去吧。
可是，小桥上一个卖白兰花的婆婆对鲁迅说：你是不是要读书。
满天春风，花一样盖住鲁迅。他的脚步很轻。
并说我今晚要写阿Q。
鲁迅写了一个晚上，而阿Q在吐谷祠睡了一晚上，春风吹透了鲁迅，也吹透了阿Q。
其实谁也不认识谁。江南的风一会儿东头，一会儿西头。
黎明鲁迅到百草园，他看到草仍然断着，他明白了：从此这里的草永远长不成草了，只是春风爱解释，那也随便吧。
