母亲去世半年后,再次回到农村老家,第二天我就「逃」走了!
故乡容不下肉身,他乡容不下灵魂,年少时向往外面精彩的世界,想到外面干出一番天地,后来,知道外面的艰辛不易,怀念在家乡时的幸福时光,但到头来才发现,故乡没了父母之后,自己连回去的勇气都没有了,如果不是十分的想念,恐怕是不敢踏进这片土地半步!
1.
半年前,敬文的老母亲也走了,他和两个姐姐回来把葬礼给办完,把家里断了电,收拾了一下被子,打扫好院子,也就各自离开。
那天下午,大家挥泪离别,还说着以后要多见面,毕竟父母不在了,姐弟之间就是最亲的人,年纪大了,一定要多来往,不能忘了对方。
大家都说好,有机会一定要多见面。
可话是这样说,事情不是这样做的。
大姐辛苦大半辈子了,没嫁人的时候,为了这个家操心,那个时候家里没东西吃,都是大姐拿个袋子去姥姥家借粮食吃,春天到了,地里长了一种可以吃的草,大姐也是天天拿着袋子去地里找,再带回来做成吃的,大姐一直这样照顾着弟弟妹妹,结婚了也为了她那个小家努力生活。现在大姐60多岁,大姐夫瘫痪在床,她的日子,也是很难。
二姐更不用说了,孙子刚出生不久,而且一下子还是两个,每天让她忙的没时间吃饭,她能够照顾好自己,已经是不错的事情。怎么可能还有时间团聚一下呢?
大家有了家,都忙,忙的亲人之间,见面都少了。
敬文一直以为这样的事情不会发生在自己身上,但没想到,也是逃不掉。
可是回想起来,自己又何尝不是?
敬文是村里第一批大学生,在那个年代可以说是村里的骄傲,是很多孩子的榜样,他毕业后也是留在了外地,后来也带着老婆孩子定居在外地,一年到头,也就年底的时候才会回来一次。
以前,村里谁家办红白事,都是母亲参加,而敬文很少回来,有的时候也只是把钱转过来,他说实在没时间回来。
因为这件事母亲没少批评他,毕竟村里讲究的就是一个人情世故,你不到场,等你有事了,人家也不会到场。
敬文一直在上学,毕业后一直在外地工作,老家的人,也认不得几个人,他还一直觉得,只要钱到账就行,再说,自己也不会在农村生活,所以干嘛要参与进来呢?
但现实给他上了一课,在自己母亲葬礼上,村里没来几个人,冷冷清清的。如果不是村里的二婶出面,挨家挨户的去请,估计连帮忙抬 棺的都没有。
到了这一刻,敬文才明白过来母亲说的人情世故,但,好像也晚了。
他以为母亲去世后,自己也不会再回农村老家,但也只是过去了半年,他实在是想念母亲,便开车8个小时,从外地回来了,而这一次回来,却让他泪流满面。
2.
母亲走了有半年之后,敬文经常在梦里梦见母亲,梦见她对自己笑,问孩子们吃的好不好,住的好不好,问敬文什么时候回老家看看她。
有时候敬文会哭着醒过来,惊的妻子也惶恐起来。
敬文说,是时候回家一趟了。
本来计划喊上大姐二姐,但二姐被儿子接走了,大姐也不得空,他们说年底再聚吧。
也无所谓,敬文太想念老家了,便自己回去。
近乡情怯,敬文第一次这么明显的感觉到。
他记得以前上学的时候,那个时候交通还不是很发达,每次自己背个包从家出发,步行40分钟才到公路上,然后等着公交车来,运气好的话,可能半个小时就等到了,不过有时会等一个多小时。
不管是下雨还是刮风,每次都是如此。
母亲那些年也曾送过敬文去上学,两个人走在路上,有说有笑,如果遇到村里下地干活的人,还会打招呼「送你们家大学生上学去啊?」
大学生,在敬文那个年代,是稀有的,人人都很羡慕。
当年的泥泞路,现在也变成了水泥路,很笔直,开着车一脚油门就能够到家,但却没有了当时的感觉。
甚至临近村口的时候,开始慌了起来,不敢进去,因为担心跟邻居不熟,不知道说什么。
把车子停好,拿出钥匙就要开门。
这个门是几十年前安装的铁大门,如今锈迹斑斑,几乎是看不出来原始的面貌。
这个锁也很难打开,生锈了不说,而且角度也很刁钻。
前些年母亲就曾说过这件事,还让敬文有时间给换一下。
敬文满口答应,可是,一直到母亲去世,这件事也没有下文。
拖,是当代人的基本操作。
打开了门,映入眼帘的是满园杂草,横七竖八的野蛮生长。敬文记得办完母亲葬礼的时候,他把钥匙分成了4份,自己和两个姐姐一人一把,还给了二婶一把,想着这院子很大,可以种点菜什么的,也不至于浪费了,只是忽略了,其实二婶年纪也很大了,她怎么可能种的动菜呢!
杂草之下,还有一些生活的痕迹,那是半年前在这个院子里办过葬礼的痕迹,有的从花圈上面丢下来彩色的纸团,已经被雨水融化,现在在地上,淡出一圈圈岁月的痕迹,或许,再过半年的时间,这点痕迹也会被稀释完吧!
还有依靠在墙上的几根木棍,现在被杂草缠绕着,它们似乎在拼命的往墙外爬。这几根木棍,是当时办葬礼的时候,用来撬棺材的,用完之后便随手放在墙角了,没想到现在却成就了院子里的杂草,像这样的木棍院子里还有很多,有的还是母亲放在院子里准备劈柴烧的,只是那一天没来到而已。
当然,最显眼的还是院子里这根用来晒衣服的线,从西屋连接到南面的墙上,这是母亲日常用来晒衣服的绳,用了好多年,敬文都忘了这是一根什么线了,竟然能用这么久,或许是年代久远了,绳子有点松软,去年回来的时候,敬文还拿出来一根木桩顶住了这根线,现在来看,似乎是把线一分为二了。
这个院子,明明半年前还很热闹,一片生机,只是半年没住人,怎么就变成了这个样子呢?
想不明白!
3.
打开堂屋的门,就闻到一股味,敬文一眼就看到父母的遗像,他们的样子还是记忆中的样子,还是那么的亲切,只是,现在照片变成了黑白色。
旁边有一个小桌子,上面放满了当时来参加葬礼时人家送过来的火纸,成捆成捆的放在上面,摞起来有一米多高的感觉。
大姐说,火纸就放在这,以后不管谁想念娘了,就直接打开门拿火纸然后再去上坟,这样也挺好,也省事了。
敬文拿了火纸,去上坟了。
远远的看,半年前放在坟前的花圈,到了现在还在,只是已经很苍白了。
敬文就在坟前躺下了。
他想念母亲,想念过去的一切,想念小时候的点点滴滴。
以前,总以为母亲不会老去,不会离开自己,总觉得时间还有很多,什么时候回家都能够见到母亲,只是没想到,一切来的太突然,母亲突然走了,再想见面,家里是见不到了,只能来到地里。
孩子在外面,母亲在里面。
这些天的思念,在这一刻,随着火纸烟火的熄灭而得到了缓解。
他走着回村了,路上遇到了几个还算熟悉的人,便打了招呼,还拿出烟让他们抽。
有跑来跑去的小孩问敬文是谁,是哪个村的,怎么没见过。
小孩的爷爷就解释说了一通,小孩看着敬文,看了好久好久。好像在脑子里过了一遍又一遍,就是查询不到这个村里还有这号人物。
敬文买了很多东西,去看了二婶,还买了菜,在二婶家吃了饭。
二婶这些年也不容易,孩子们确实有了出息,在外买了房子,但也很少回来,二婶一个人在家生活,身边也没有个人。
吃了饭,敬文就走了,本来这次是回来给母亲上坟的,自己的家都没想去看看。
不过既然路过了,还是看看吧。
这是三间瓦房,几十年前自己结婚的时候,父母借钱给盖的,当时盖的时候还没有院墙,从大路上一眼就能够看到自己家的堂屋,不过这已经是父母能做到的所有了,毕竟为了让敬文结婚,父母努力了太多年,从左邻右舍借到的钱,才把婚给结了,结完婚之后,父母又忙着赚钱还债,还了好多年。
可惜了,这个房子也没有住很久,毕竟结了婚就出门在外,老家很少回家,就算是回来了,也是去上母亲的那个家,这个家,也就是睡个觉而已。
房子早就塌了一半,当年母亲让修缮一下,敬文觉得没必要,自己不住,孩子们也不回来,所以干嘛花那个钱呢?
对于敬文来说,这只是个宅子而已。
敬文没有拿自己家的钥匙,也只是从门缝里往里面看了一眼,果然,也是杂草丛生,什么都没有。 这,像是草里有了废弃的房子,不像是房子里有杂草。
这个时候,一个邻居老奶奶走了过来,她看到敬文后惊讶的不行,连忙打招呼,说了好一会儿的话,还非要拉着他到家里吃饭,热情的让敬文不知所措。这个老奶奶,向来如此,对敬文一直都很好。
他们聊了一会,最后邻居奶奶问他年底还会回来吗,敬文给出了肯定,还说到时候会给老奶奶拜年去。
老奶奶沉默了一会儿,淡淡的说,以后要常回来,谁知道这老年人什么时候就走了呢?
一旦走了,以后就见不到了。
说来也是。年轻人总以为时间还有,以后见面的机会还有,只是没考虑到,他们的时间,或许不多了。
走在大街上,几乎看不到30岁以下的人,大多都是五六十岁,或者年纪更大的,再就是一些小孩子。
年轻人,都在外面打拼自己的事业去了。
4.
老家的被子,要么当初烧了,要么就被大姐二姐拿走了,家里没什么东西了。
敬文就在车里睡了一夜。
其实敬文也可以去镇上住一晚,第二天就直接返程,但他没有这么做,毕竟这次回来,是想念老家了,哪怕在家不能睡觉,在家门口也行。
小时候,枕头上流的是口水,现在枕头上,流的是眼泪。
而这之间的变化,也只是自己长大了,自己的亲人,老去了。
有邻居路过时,邀请敬文到家里睡觉,被他拒绝了。
他还拿出烟让对方抽一根。
谈话间,邻居就说,家里没人了,干嘛还回来呢?这么多年没回来,老家已经不是老家了。
敬文当然明白他说的是什么意思,敬文也在想,开车8个多小时,就是为了在家门口睡一晚吗?
敬文想了想,是的。
别说8小时,就算是18个小时,能回家看看也值了。
想来可笑。
以前父母在的时候,一年到头才回来一次,那个时候打开门就能够见到父母,母亲还会问吃饭了没有,想吃什么饭,马上去做。
现在呢?推开门,再也见不到熟悉的人了,再也见不到母亲慈祥的脸庞了,也没人问一句饿不饿,想吃什么了。
父母不在了,这个家,也只是一个房子而已。
敬文这次回来,改变很大,开始主动跟村里人打招呼,给烟抽,还跟村里人说,以后家里有什么事,记得说一下,能回来参加,肯定回来参加。
敬文要走了,去跟二婶打了招呼,二婶就在家门口,一直挥着手,看着敬文离开。
敬文说,以后会多回来看望二婶的,让二婶保重身体,临走的时候,还留下500块钱,让她拿着花。
二婶不舍的敬文走,但又没有办法,只好在家门口,看着敬文离开。
车子慢慢走出村子。
路过了当年的那个小学,路过了那个小河,路过了熟悉的庄稼地,开始往外走了。
小学已经变成了村里办 公的地方,小河两边的庄稼长的很好,还有人在这钓鱼。
敬文羡慕了,他想着,等自己退休了,也一定这么干。
都说老家这也不好那也不好,可人为什么总是想家呢?怎么总是想要回去呢?
或许,那里有自己童年的记忆,或许,那里的一草一木都记得自己的过去,或许,关于故乡,是我们每个人灵魂的归属地吧!
如果你老了,会回去吗?
网图,侵删
头条首发,抄袭搬运必究!