不知道你们有没有这样的经历？
很害怕与人相处，别人的一句话、一个眼神，甚至一个不经意的小动作，都可以打破自己脆弱的心理防线，瞬间陷入强烈的恐惧中。
在很长一段时间里，我都是这样度过的。
甚至以为，我的人生会一直这样下去。
「我为什么会这样？」 被折磨着的同时，我也十分困惑。
今天，我想和你分享这段经历：
从害怕与人相处，甚至一度进了医院，到如今成长为独当一面的公司管理层。
读完我的故事，也许你可以解除这个疑惑。
击碎我的，都是一些很小的细节。
比如，我买了双新鞋，同学朝它看了一眼，我就感觉对方嫌我的鞋子土；
别人谈论其他人时，发出讨厌的语气。即便与我无关，我也会感觉是在说我；
就算别人没有什么行为，我也会自己臆想，全世界一定都在讨厌着我......
数不胜数的细节，在漫长的时光里一刀刀凌迟着我。
而压死骆驼的最后一根稻草，是大四时的一场失恋。
前男友的离去，仿佛将我彻底推进了谷底。
人际关系和亲密关系的分崩离析，在每天24小时，1440分钟，86400秒里，不停反噬着我的身心。
终于有一天撑不住了，身体向我发出「危险信号」。
我清晰记得，那是一个寻常的午后，我像平时一样从宿舍走出来，准备去图书馆修改毕业设计。
突然，大脑一阵晕眩，我倒在了地上。
奇怪的是，当时我并没有想着回去休息，而是站起身，行尸走肉般地往图书馆走去。
路上，一个声音突然在我的脑海里蹦出来： 「去医院吧！」
那一刻我深知，已经无法再逃避下去了。
我不敢告诉任何人，一个人悄悄地去看医生。
到了医院之后，工作人员让我做焦虑、抑郁两个量表，结果两项都显示为重度。
她一边问我问题，一边记录。我答着答着，突然崩溃大哭。
医生开了药，并建议我去做心理咨询。
一开始，我还很抗拒。
可抑郁情况一直加重，我夜不能寐，无法学习，也无法正常生活。
于是，抱着死马当活马医的想法，我开启了人生中第一次心理咨询。
在那个安全且安静的工作室里，一个女咨询师走了进来，坐到了我的对面。
她的笑容怡人，问话的声音很温柔。
渐渐地，我打开心扉，第一次向别人吐露我的故事。
我的学生时代，充斥着 「学好数理化，走遍天下都不怕」 的宣言。
我的父亲为了让我日后能寻得一份类似会计的稳定工作，从小学一年级开始，就强迫我必须努力学习数学。
他的督促方式简单粗暴。
例如，6岁第一次数学考试就被他揍了一顿，美其名曰： 「第一次印象最深刻，第一次的痛可以监督一辈子。」
小学6年，所有的兴趣班都是奥数，不能学我喜欢的语文；
把我喜欢的书都藏起来，不让我找到，好专心做题；
无论书法、作文、演讲获奖多大，只有数学竞赛的奖项才能换取他的笑容；
哪怕我数学考了全班第一，他还是会说： 「你天生数学就差，还不努力的话，以后能做成什么事！」
母亲在学习上对我没那么严格，但她和父亲一样，一直用一种不近人情的方式，在她认为重要的事情上，冷漠而坚定地塑造我。
记得有一次，我发烧得特别厉害，全身发冷。
那是暑假，38度的高温天，我把空调被紧紧地裹在身上，头特别晕。
我妈回家发现我病了，只撂下一句话： 「钱给你，自己下去买药，要独立。」
我已经不记得，自己当时是怎么起的床，怎么下的楼梯，怎么买的药。
只记得那个燥热的午后，我昏沉地走在马路上，想喊喊不出，想逃也逃不了。
说到这里，我已经抑制不住大哭了。
咨询师连忙给我递上纸巾，又给我泡了杯绿茶。
看着鲜绿的叶子在茶水里打转，一股清幽沁入鼻腔，我忍不住喝了一大口，泪水渐渐止住了。
平复下来后，我问道： 「为什么父母要这么对我？」
咨询师： 「每一代人都有每一代人的局限，你的父母经营一个家庭时，很多东西顾及不到，也做得不及格。」
「但我感受到，你特别地爱，甚至说太爱你的父母了，所以他们能影响你这么多年。」
我刚止住的眼泪，再一次落了下来。
那一刻我突然明白，内心对他们有多爱，就有多恨，多么地想逃离。
大多的中国式家长总会这样告诉孩子，父母是爱你的，父母所做的一切都是为了你，你要理解。
从6岁第一次数学考试被打，到得抑郁症之前，我都是这么做的。
我努力去学好数学，不停逼自己成为一个优秀的人。
我放下孩子的撒娇，就算病得多厉害，都迎合母亲的意愿，自己独自看病。
为了爱他们，我消耗着全部的热情、精力。
爱得不够时，我还会怯生生地道歉： 「对不起，让你们失望了。」
「听你的经历，我真的很难受。」
说这句话的同时，咨询师的眼里闪烁着共情的泪光，我看着她的眼睛，第一次感觉自己的痛苦被看见了。
50分钟的咨询很快就结束了，我还有些意犹未尽。
过去，我一直对着黑暗的墙壁不知所云。
现在有一位睿智、极富包容性的心理咨询师，帮我拉开密不透风的窗帘，替我去看那刻意埋葬的过去。
并用语言的良药，敷在一道道记忆创伤之上，帮助我清理伤口，直至痊愈。
当再次走进咨询室时，我注意到了摆在小桌上的雏菊，绿萝排满一墙。
为保密而设置的原木屏风充满中国风气息，上面的水墨虫鸟娇俏可人。
原来被人倾听之后，内心真的会放松很多。我开始愿意把头抬起来，看看周遭的美。
现在让我回想那一次非常具体的对话，我没办法清晰地记起。
但我们谈的很泛，什么都聊。又很深，草蛇灰线地探索内心。
最后告别时，咨询师说： 「我觉得你没有问题。」
「没有问题？」
听到这句话，我很惊讶。
明明量表显示我已经重度抑郁了，我那么痛苦、敏感、害怕社交，我怎么会没有问题？
咨询师看到我迟疑的样子，继续对我说：
「人是无法拒绝成长的，你是一个很出色的人，而且悟性也很好。我想你只是在成长中遇到了一些问题，现在我只是来帮助你调整自己，让你成为更好的你。」
那一刻，我突然感到一种前所未有的感动，溢满胸腔。
我的咨询疗程已经结束几年了。
现在回想起来，真的很感谢咨询师陪伴我，走过那一段至暗时刻。
从小，不管我学习成绩多好、生活多独立，父母永远都不满意，夸奖没有，安慰更没有。
所以，无论我在外展现过什么能力，在与人相处、爱自己这件事上只有零分。
我一直在内耗我自己，活得很累很累。
谢谢我的咨询师，在一开始的时候，慢慢引导我说出深藏已久的痛苦，科学地分析我因为缺爱而导致的自卑问题，又教会了我如何治愈伤口。
她的温柔、同理、热情，总是能点燃我自救的激情，给予我持续改变的力量。
心理咨询，也让我不再像从前那样，把什么错都归咎到自己身上。
因为没有人是完美的，别人也在犯错，我并不差，甚至很多地方我做得超级棒。
这种新的认知与体验，让我不再禁锢在自己的小世界里，学会换位思考、觉察自己与他人的关系。
从而让那个原本要休学的我，不仅顺利毕业，还拿到了「校级优秀毕业生」；
毕业后成功进入一家上市集团，并且一步步走到了如今的管理岗。
回想起抑郁的那段日子，真的很苦很苦，也庆幸当初没有拒绝专业人士的帮助。
纵然家人、好友的关怀，可以让我们暂时开心一会儿，但终究是治标不治本。
对于被心理问题困扰的人来说， 咨询师是最能懂我们的人，也是最客观的。
懂，是因为咨询师知道如何帮助我们建立合理信念、如何用人性中的理解与专业的诠释，为我们疗愈过往的痛苦；
客观，是因为咨询师不会一昧地说我们想听的，也不会一味赞同我们的行为，而是指出背后的思维误区，但表达的方式容易让人接受。
所以，去接受求助吧。
短短的50分钟，带来的或将是一生的改变。
作者：来访者红壹
编辑：Lilith
图源：Pexels
