当前位置: 华文头条 > 情感

2024年,我们该如何重启人生?

2024-01-09情感

2023年过去了。

这是很多普通人重建生活秩序的一年。在不确定性陡增的时代语境里,人们重新意识到,真实的生活,从来都不存在于计划中的未来,只发生在转瞬即逝的眼下。

那眼下要怎样度过?生活里只有选择,没有答案。2023年,一些人选择踏上旅途寻找「真实的眼下」。生活没有定格,他们在永远进行时的现实里发现了另外一些人,看到了另外一些生活,下面的三组故事便是如此。

当真实的人已经投入下一秒的生活,摄影师留在镜头背后,创造着另一个世界的一个小元素。这个属于影像的世界,是关于过去的,也是关于未来的。

📷

昆明菜市场:

捕获一次关于生活的交换

Daniel目前在北京的互联网大厂上班,固定的上下班路线,圈出了他跟生活的交集。

刚开始他很难受,除了路过的人,上班的路几乎没有任何不同。但走得多了,他发现路边的树和草在生长,路边裁缝铺的一条小狗某天甚至掉了颗牙。他确信生活是在改变的,至少在他路过的世界里。

有天加班到凌晨三四点钟,小区门已经关了,Daniel去门口的保安亭找看门的大爷开门。夜色很深、很静,大爷伏在保安亭的办公桌上睡着了。他脸上的皱纹顺着手臂的凹凸,多了一层柔软的褶皱。

原本急着回家的Daniel没有叫醒大爷,他掏出了手机,「我不在意他到底啥时候能开门了,先拍他两张再说。」生活没有太多温柔,照片拍完,Daniel还是得叫醒大爷给他开门,老人的梦就此打断。

Daniel作品

Daniel荣获「2023小米徕卡影像大赛」评委选择奖

几个月后,Daniel想告诉保安亭的大爷,他的那张照片在很多地方都出现了,甚至被展示到了沙漠里,但他再也没有在保安亭见到那个大爷了。

周五是Daniel的变调。他会在短暂的周末把自己抛向陌生的城市,不做任何计划,「整个人变成一个放大的眼球,无时无刻不在观察眼前发生的一切」。

他在昆明老街的菜市场转了好多圈,想拍一个有红色条纹的顶棚。最终找到了菜市场的一个高地,跟工作人员解释自己的来意后,争取到了一个不错的拍摄机位。

当他推开办公室的窗,刚好看见那顶红色条纹的顶棚。顶棚下,摊主正在跟主顾展开一场与橘子有关的交易。Daniel像个猎人,成功捕获了两双手这一生中可能仅有的一次接触。

Daniel作品

Daniel荣获「2023小米徕卡影像大赛」评委选择奖

Daniel的每一张照片都是他生活的存证。去年,Daniel在家整理老照片时,从相册里翻出姥爷写的一段话,「照相合影留纪念,家人合影后人看。留住青春看影集,回忆往事在眼前。」

如果说照片有什么意义,对他来说,存贮在照片里的「此刻」就是意义。

山西古村落:

异乡人与本地人的巧遇

可能是在青岛待太久了,菊长决定去山西看一看黄土高原。坐在青岛到太原的高铁上,窗外的土地从绿油油变成金灿灿,菊长知道,自己离青岛越来越远了。

刻意避开了所有的旅游景点,菊长跟好朋友两个人在山西大地上开启了一场「公路旅行」。山西的风光,菊长在别人的照片里早就看过了,真到了山西,还是看不够。他们常常把车往路边一停,看够了再往前走。

沿途商业不发达,他们有时不得不走进村子,找吃饭的地方,找卫生间…….如今常住在农村的居民多是老人,村里人也少,两个烫发的陌生年轻人进村,很难不引起他们的注意。

村民们对这两个年轻人意外地友好,几乎「治好」了菊长的社恐。她有点像进了游乐园,穿着花袄、留着长辫子、手拿一把大耙子横站在马路中央的村民,村里的牛羊,村民菜地里挂着果的西红柿,什么都是新鲜的。

菊长作品【时间在这里格外慈悲】

此组图荣获「2023小米徕卡影像大赛」组图故事金奖

她甚至对偶遇的三只公鸡产生了兴趣。公鸡实在警觉,菊长边拍边靠近,直到超过了公鸡们的社交距离,它们「轰」地一下就跑开了。

菊长的照片里有一种很难具体说明的「不正经」气质,这大概跟她的性格有关,「我不擅长在一个严肃的环境里待太久,当有人用很认真的语气讲话,我总会想要开一点小差,说一点没有营养的话 。」

她不在乎拍的东西有没有宏大的主题、深刻的寓意,拍照不是她的工作。沿途拍到的照片,那些未经邀请的人,未曾期待的场面,都是属于她的个人史。

菊长作品【时间在这里格外慈悲】

此组图荣获「2023小米徕卡影像大赛」组图故事金奖

她是室内设计师,今年工作不像往年那么忙,趁着旅行才多拍了点照片。

在沿路的某个山头,菊长「刚好」遇到一个被风吹乱了头发的女人,黑色头发里露出许多白色的发根,她想到了开始长白头发的妈妈,忍不住拍下了这个背影。

而那些跟菊长擦肩而过的人和事,在她的照片里头「定居」了。

三峡水路:

找一个野码头上船

2023年,一条跟三峡大坝有关的新闻引起了陈明曦的注意。这一年,三峡大坝蓄水20周年,算上建坝拆迁,足足30年过去了。

在电视媒体从业数年,陈明曦走南闯北却没去过三峡。看到新闻时2023年已经过半,陈明曦觉得时间紧迫,九月,他组队到了重庆,计划从重庆顺流而下,直到宜昌。

「三十年来,这里发生太多故事了,很多事很多人可能已经被忘记了。」背负了这段历史,这趟兼具田野调查性质的旅程注定没有那么轻松。

气候也超出了陈明曦的预期。南方的秋老虎毫不示弱,一路都是响晴的天,每天都像在蒸桑拿。他预想的一些画面,几乎没有拍摄的条件。走到巫山,陈明曦终止了这趟旅程。

陈明曦作品【未完成的旅行】

陈明曦荣获「2023小米徕卡影像大赛」小米徕卡新经典奖

这段未完成的旅行留下了【未完成的旅行】。这组照片像一篇抒情散文,故事在他的镜头下徐徐展开。过于明亮的色调,佐证了这趟响晴的旅程。

陈明曦习惯用镜头记录眼前所见,他跟眼前刻意保持距离,「我就是冷静的参与者,每一张照片我都能感受到,镜头后面的我站在那个地方。」

他们在水道上看到一种叫小红船的本地交通工具。船不大,在沿岸几个固定的码头停靠,说是码头,其实就是河边的土坡。乘客几乎都是赶集的本地村民,有挑着鸡鸭的,也有挑建材的。上下船时,有些乘客会跳一下。

陈明曦作品【未完成的旅行】

陈明曦荣获「2023小米徕卡影像大赛」小米徕卡新经典奖

这一跳实在地说明了城市生活与这里的距离,陈明曦有些莫名的感伤。

问了本地人,陈明曦一行人找了个坐小红船的「野」码头,得先走一段小路,翻过墙,再翻过草丛才能上码头。在码头上,他们等到了一条船。

原本是要在船上拍些什么的,陈明曦只拍了一会儿。他兀自走到船头,跟每一个下船的人挥手道别,「我再也见不到他们了,这一次就是永别,我要跟他们道别。」

那一刻,他从镜头后面走进了生活里面。

原本打算完整地走完这趟旅程,但到了年底,摄影师改了主意,或许「未完成」对这些照片来说是更好的结局——不画句号,它就永远是开放的。

在敦煌莫高窟:

人间三万秒复现逝去的2023

2023年12月31日,Daniel、菊长、陈明曦在旅途中用小米拍摄的这些照片,来到敦煌莫高窟「旅行」。

这些照片跟其他作品一起,参加小米举办的「人间三万秒」敦煌影展——不止获奖作品,小米从大赛84万张参赛作品中共遴选出3万件作品,编入小米今年的「人间三万秒」线上影展,并在敦煌展映。2023年12月31日,在倒计时3万秒中开启的展览,8个多小时的时间里,3万张照片,3万个普通人的故事,一秒一张,讲述过去的一年。

03:08

⏰ 点击观看小米【人间三万秒】⏰

在B站搜索小米官方账号可查看完整版

今年是小米举办「人间三万秒」活动的第二年。2023年,小米与徕卡的合作更进一步,第二届「小米徕卡影像大赛」以「爱,瞬间,好久不见,忘情,家,值得」等12个服务于人文影像观的辞条为主题,邀请创作者将镜头对准日常生活中的真情实感,找回生活中久违的新鲜感与不期而遇的瞬间,以影像为语言,讲述普通人心里的故事,一起编写【2023中国影像辞典】。

手机摄影赋予了普通人用镜头说话的权利。小米在人文影像领域的探索,不仅是技术层面的提升:一张照片不仅能记录「人眼所见」,更能传递「人心所愿」。普通人可以在平凡中发现日常之美,也可以用镜头拥抱身边的每一个「偶然性」,用影像为时代留下注解。

在普通人的的镜头里,飞逝的时间变成一件薄物,可以反复观看。一如千年前的敦煌壁画,壁画的绘制者在历史中没有留下姓名,他们在大漠黄沙之间,默默地描绘神佛,也描绘千年前他们经历的普通人的生活。

小米「人间三万秒」敦煌影展现场照片

那些在当时不是「决定性瞬间」的时刻,经由时间淘洗,引得我们遥望触不可及的过去。

贝伦妮斯·阿博特说,「摄影师是一个绝妙的当代人,透过它的眼睛现在变成过去。」普通人记录的普通人,得以在宏大叙事的间隙,让缄默的过去用自己的声音说话,包括它所有难以解决的复杂性。

历史和现代,现实和影像,一场仅存在三万秒的展览,在敦煌莫高窟这个历史的空间交叠了。曾经的导游、现在的演员张颂文作为小米影像探索家,为我们导览这幅2023年的影像长卷,回望的路上,一起走入新的一年。

小米「人间三万秒」敦煌影展现场照片

照片是幻想的云霞和信息的颗粒。在时间里四处穿行的摄影师们,把一些人和事物集合在一起,衡量失去的往昔,测量现在的温度。这些被镜头记录的瞬间,在按下快门的那一刻就解散了,继续他们各自独立的命运旅程。

时间如逆旅。无法在时间里停留的我们,所能做的,无非像加缪说的那样,「对未来的真正慷慨,是把一切献给现在。」

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑、设计排版丨林翠羽

作者丨张盼盼

图片来源丨小米