最近，房子租期快到了，焦虑的情绪又涌上我的心头。感觉自己像候鸟，从北方迁到南方，又从南方回迁到北方。好不容易落到北京，仍不安定，从城北搬到城南，又从城南折腾到城东。走马观花一般，在大城市里一晃十年。
日子悄悄溜走，闭上眼细想，竟无一处令我念旧。我的记忆像被水洗过，逛过的古街道、游过的名景区、住过的旧阁楼、路过的打卡地，皆如云烟，未在我的精神世界里留下任何痕迹。
每天在地铁上，看到人们的表情木然，想来大多和我一样，经常「锁着自己」，心里空落落的。
和妻子聊天，她问我曾待过的某城好不好，我说：「树挺多，雨也挺多」；我问她曾待过的某城好不好，她说：「我之前练游泳的那个场馆还在呢，一个朋友在那里遇到了教我的教练，他们聊天的时候无意中发现竟都认识我，你说这个世界小不小？我在那里带的第一批小孩子现在都快参加高考了，还有一个老爷爷前段时间联系我……」
妻子的话匣子打开便关不上了，絮絮叨叨说起很多人和事。听着她说，我忽然间明白，这十年间我虽然混迹于人海中，却始终形单影只，沉在自己的孤影里。我在任何一座城市都感觉「无家可归」，任何一座城市也都无法走进我的心。
妻子说我是「心灵宅男」，把自己的内心封闭得死死的。她带我去公园散心。那个公园依运河而建，环境优美。正值暑假，运河上有很多孩子们在玩皮划艇、摩托艇。妻子逢假日在附近的一个水上俱乐部做兼职，所以没有时间一直陪我。她接了一通电话后，便赶去基地，丢下我一个人在河边溜达。
阳光很足，我找了一条有树荫的长椅坐下。看着眼前波光粼粼的水面，我不觉想到，王小波曾写澄澈的河水在阳光下是黑色的；一个老年跑团在我身边呼啦啦跑过，我又想到冯唐说跑步救了他，跑起来时，「风会抱你」；一对少女身着华美汉服在不远处拍照，我的脑子又冒出一句诗词，「窄罗衫子薄罗裙」……
就这样，耳边树叶轻响，意识任河风吹送，我感觉自己的心锁慢慢融开，很多事物走了进来。那一刻，我感受到城市活力之泉的涌动。
这时，妻子满头大汗地回来，问我「心情好点了吗？」我说好多了，然后向她说起刚才的所见所想。妻子不满地摇摇头，说：「你这还是旁观者视角呀，不能光看，你得去做呀！哪怕是找个散步的大爷聊聊天，或者也去跑跑步呢。」
是呀，我刚才虽然眼见了很多美好，但仍不过是沉在自己的心绪里，怕是转眼又无踪。
看着妻子额头上的汗珠，我无比钦佩她的热烈，也醒悟到深层的生活真谛，即在城市里要「打开自己」，不仅要让风物走进来，更要让人和事走进来。
写到这，我想到一件趣事：有一天，我在家做饭，发现铁锅的把手松动了。手头没有趁手的工具，我就拿剪刀的刃胡乱地拧，急得满头大汗。妻子在一旁看不下去了，一把推开我，拎着锅，敲开了邻居的门，不一会儿拎着修好的锅回来了。从此之后，我们与邻里间便有了往来。
一座城是无声的，城里的人却是沸腾的。在城市里「打开自己」，借别人的光来照自己，也要用自己的光去照别人。如此，才能在人潮人海中产生共鸣，滋润出一些哭和笑，留下羁绊与情谊。
文淘
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载「澎湃新闻」APP)
