冠军作品
【钟楼】
床头柜上闹钟在响，没人应。我站在衣柜前试衣服，半小时里试的第五件。在等身镜前左扭右扭打量，摇摇头，换下来丢到床上。还在响。我说，耀祖，帮我把闹钟关了，好吵。转过身看，房间里没人。走出几步，后知后觉衣服还拿手里，又走回去。衣杆太高，我拎着衣架踮脚也挂不上去，只好怪自己矮，毕竟房子连同家具都是租来的。我把第六件衣服摔床上，冲到床头把闹钟按了。
闹钟不响，房间立刻静下来，未曾注意的通话声便显露出来。我觅着声音到厕所。这间一眼望得到头的一室户，除却卧室就是厕所厨房。门锁着，里头却是暗的。厕所是暗室，不开灯乌漆嘛黑的，连马桶都找不到在哪，租房时依靠这点讨价还价，每个月能少交五百块房租。
站在门口，仍听不真切。我想象未婚夫耀祖窝在没几个平方的厕所角落，正小声跟人商讨着不能为我所知的事情。当然不会是什么好事，我想。我正打算推门问个清楚的时候，电话那头说了什么，耀祖受到莫大的刺激，在黑黢黢的厕所里，不慎碰掉了什么塑料制品，噼里啪啦地掉到地上。他惯常地压低声音，惊吓却钝化了他对声响的敏感，这句话我听得一清二楚。他说，她怎么会回来？
推门的右手悬停在半空中。是初恋还是大学同学？我想。在一起没多久时，我跟他有过一次开诚布公的夜聊。我向他坦白过往的感情经历，他也一样。初恋在高中，因家中阻挠而无疾而终；大学的恋情持续两年，女生比他大两届，毕业后两人异地恋，一段时间后默契地和平分手。
我盯着门上的毛玻璃，过去的玻璃雕像跌到时间的平地上，摔成碎片，我把那些美好的、真诚的片段从中择出来，抚摸碎玻璃的边缘。就算摔成碎片，美好玻璃渣的边缘也是光滑的，像鹅卵石那样。我沉浸在其中，企图说服自己这不过误会一场。
门里，耀祖似乎恢复冷静，压低声音说了两句后挂断电话。他轻手轻脚地把塑料制品（也许是牙刷杯）一一捡起来，又按下马桶的冲水按钮，好像真的刚上完厕所。在水龙头被打开的时候，我蹑手蹑脚地走回房间。等他提着两只还滴着水的手走出厕所，我已站回衣柜的等身镜前，手里拿着第六件衣服——有些年头的白连衣裙，我曾经的心头好，要是忽略裙子上那些熨斗都无法烫平的皱褶磨损，它还是漂亮的，就像崭新的一样。
他一路走过来，水就滴了一路。走到电视柜前，他抽出纸巾擦干手。他说，家里这么乱，也不知道收拾一下。我说，好。他说，就这件衣服吧，穿着秀气，适合见家长。我没有说话。后背传来触感，他搂住我，说，今天我这样你都不生气，碰上了什么好事情？我说，没什么。我试图挣开他，甩不脱，像块狗皮膏药一样。
我看向窗外。日光从窗户斜射入房间内，半透明的乳白色光线之中，灰尘颗颗清晰可见，在空气中缓慢浮动。光是几件家具，就把这间市中心的小屋子塞满了。梳妆台上堆着化妆品，床上全是衣服。我喜欢它的逼仄，踩过上了岁数的木地板，嘎吱作响，像个真正的家。为此，我愿意支出市场溢价的房租住下来。
我说，你刚才在厕所干嘛呢这么久。他说，可能是昨天晚上的烧烤不干净，吃坏肚子了。我说，我好像听到你在打电话。他说，噢，是胖子，他体检查出肝不太好，需要住院进一步检查。你知道这家伙，胆子小得很，打电话要我安慰安慰他。我不说话。
他说，我不放心，待会儿去医院看看他，我妈那边需要你一个人去了。没什么好怕的，上次都见过了。他松开我，吱呀一声拉开柜子，换上件黑衬衫，喷了点古龙水，笔挺地离开了。他出门后，我把早起化妆的瓶瓶罐罐摆放整齐，踩着玄关用来穿鞋的矮凳，将串上衣服的衣架挂回柜子，穿上那件旧连衣裙。做完所有，我乏力地在床上坐下，竟在这个小房间感受到空荡，来不及体会，我提起包下楼。
我站在楼下抽烟，抬头看，林立的高楼里，一幢钟楼是最不起眼的。钟楼属于街对面的三甲医院。我们搬来时，这所分院才刚开始建造。我看着它从地基打起，起重机吊车每日进进出出，钢筋作骨，浇以水泥，外墙贴上亮丽的白瓷砖。我有多久没仔细看过它了？时针分针形成一定角度，刚过十点，平时周末我这时候还没起床。瓷砖缺失几块，剩下的在风吹雨淋下也不好过，氧化成蜡黄色。
我提前一站从公交下车。耀祖说过，他母亲闻不得烟味，闻一会儿就犯偏头痛，时间久了连烟也见不得，他爸迫不得已把香烟藏在楼底的信箱里。别在他母亲面前抽烟，这是大忌讳。我拎着果篮和保健品，走了一站路。我提起领子嗅了嗅，烟味没了，倒有汗味。我想，他母亲总不至于翻我包吧。以防万一，我还是把烟丢进垃圾桶。
敲门、按门铃，都没人应，才把赠礼放地上，还没敲门，门就开了。我觉得她母亲活得比我通透，一头玫瑰红的大波浪，穿搭净是同龄老太太间的潮流单品。他母亲说着抱歉抱歉接过我手里的赠礼。我脱掉鞋，跟在她后面到客厅。她自顾自坐下却不喊我坐，我局促地站着。迟疑一会儿，我没话找话，叔叔呢。她说，打牌。我说，你们家装修得真不错。她说，装修嘛假的，关键是地段。没办法，拆迁没分到多少钱，只好住到郊区来咯。不像你爸爸，住的上只角商品房。我不敢接她话，两只手无处安放，小学生立正似的贴着裤缝。我说，对不住，阿姨，上次是我不好，我没跟我爸交代好。她说，你爸爸那个样子我还记得哦，跩是跩的咧，有点钱了不起死了，我们家耀祖条件也不差的。我说，我爸是脾气怪。
上周计划双方家长见面，不知父亲从哪里听来的，说这么重要的场合他非出席不可。约定十一点碰头，我九点从出租房出发接母亲，路上堵车，到饭店也才十点。还没走进包房，先听见这老混蛋的声音，跟耀祖家人吹牛，他在澳洲疗养，听到这件事情立马赶回来。走进包房，见着父亲翘着二郎腿侃侃而谈。母亲隔开他坐下，我只好坐他们俩中间。
上热菜前的间隙，耀祖母亲说，两个人结婚总不能再租房子，我们家在青浦有套两室一厅，住住蛮好的。父亲问，商品房？耀祖母亲说，房子旧是旧了点，住着还是蛮舒服的。父亲一拍桌子，说，我出一百万，你们再贴点，买套市区的房子。我女儿我知道，郊区，她待不惯的。母亲瞪他，打圆场，给人赔笑。我坐在他们俩中间，他们离婚后，就没见过面。三个人坐在一张桌子上吃饭，还要追溯到小学三年级的亲子春游，公园的收费太离谱，舍不得买，三个人挤在一张长凳上啃红豆面包。
耀祖母亲坐在沙发上，拿起颗加应子，剥开两层纸包装，将蜜饯丢进嘴里。她说，怪不得你母亲要跟他离婚，也还好离婚了，以后不用跟这样的亲家来往。耀祖不一样，他是正宗好男人，这点我们老早弄堂里都知道的。我打出门前就憋着气。我猛地坐下来，说，今天临出门，耀祖突然跟我说不来了，什么要紧事情比结婚还重要？他母亲嚼完蜜饯，再用两层纸包装把核装回去，中间抽空瞧我一眼，脸色一冷，她说，你跟耀祖说得一样，沉不住气，这点你就没耀祖以前那个女朋友好。我问，初恋还是大学同学？她说，学历不重要，关键是要对耀祖、对我们老人好。她家开理发店的，自从跟耀祖谈朋友，我去剪头烫头，没再收一分钱，这是真心实意的好，跟你爸爸这种狗大户不一样的。
她后来又教育我一顿，以点打面，从父亲的私德细致分析基因遗传问题，我基本没听，全当耳旁风。我想，父亲说得对，郊区，我待不惯的。
她将我送到门口，在楼梯间，从门口的牛奶箱里抽出一支香烟，身上摸索半天没找到火机，问，有火吗？烟被我丢到垃圾桶，火机却是有的。我取出火机帮她点火。她吐出一口烟，说，耀祖闻不得烟味，闻一会儿就犯偏头痛，时间久了连烟也见不得，我迫不得已把香烟藏在这里。你也不要抽烟，二手烟危害更大。到楼下，火气仍盘桓在我胸口，我感到一阵头晕目眩，早起到现在什么也没吃。我拿出出门前耀祖母亲硬塞给我的加应子，仿照她那样剥去两层纸包装，塞进嘴里。真酸。
这天晚上我请好假，第二天一早到海州路。马路在拆迁后人去楼空，门和窗都被砖堵上，翠绿的苔藓爬满老楼生锈的水管和漆面脱落的墙壁，只剩下弄堂口身着制服看守的保安。有些轿车图快走这条路，行人看不到第二个。走到路的中段，我在一家理发店前驻足：旺福理发店。透过积灰的玻璃移门往里看，墙上嵌着面大镜子，地上还有些瓶罐。移门上贴张告示，标有新店的地址。我拿手机拍下来。
阿娟，有人在背后说话。我不是阿娟。这人拍我肩，我才意识到在喊我。我转头看，一位陌生的女性。她看清我的样貌，说，不好意思认错人了。我问，阿娟是理发店的女儿？她说，是，我们俩是小学同学。我问，她跟我很像？她说，给人的感觉像，不过没见她穿过风衣。她常在店里帮忙，只穿些易清洗的深色衣服。我说，我替我个朋友回来看看，他叫何耀祖。她说，耀祖？也是我小学同学。
劲风从市中心吹到海州路，吹落保安的制服帽，满地的房产广告如刺蓟顺着风向滚动，一卷卷弹跳着向前。风吹进我胸口，吹不散那股气，竟在助长下化作呛人的烟。我乘着风到耀祖就读的小学，学校对面是市里有名的产科医院。老城区中楼都不高，唯有院区内的一幢楼突出。高，占地却不大，远看像扎在地上的一根刺。表盘上指针一分一秒转动，外墙上没贴瓷砖，不知没贴过，还是年久失修全都掉落了。我们共同决议后签下租赁合同，房间里只有几件旧家具，夜里趴在窗台上聊天。我中意房间的狭小，像家一样。我问，这套房子好在哪？他说，景色好。
这天我到家很早，电扇转动着，不减房间闷热。耀祖推开门，就看到我坐在餐桌上等他。他放下公文包，取了瓶矿泉水，拧开喝下几口，说，今天下班挺早的。我问，阿娟是谁？他把水瓶放下，作出苦思冥想的样子，好似要将大脑掘地三尺，找出上辈子的记忆。他说，想起来了，老房子那边理发店的女儿好像叫这个名字，阿娟。我说，我去过海州路第一小学了，对面的景色挺好。他上下打量我，颓唐地坐下来，问，你想知道什么？我说，阿娟是谁。
他说，小学隔壁班的，知道有这个人，没说过几句话。她没本地户口，去了中专，毕业后进了厂，抽烟喝酒染发样样来，挺乱来的。我本地人，只懂死读书，没有防备。常去那家理发店剪头，她向我献殷勤，一来二去把我勾住了。平时还好，听说海州路要拆迁，打起我家房子的主意，说什么多个户口能多分钱。我差点上当，还带她去见我妈，我妈把我点醒了。
你知道我妈的，闻不得烟味，闻一会儿就犯偏头痛。阿娟鬼机灵，把头发染成黑的，香烟也不带一根。还好我妈鼻子灵，一下闻出来了。她跟我说，这女的不是好东西。我这才醒悟，我差点把老祖宗留下的房产败掉了。我想跟她分开。她说让我跟她私奔，还拿我家里人威胁我。
那天我一晚上没睡觉，第二天一早，怕他们担心，趁我爸没醒我妈买菜的工夫，我从家里出去。她双手插兜站在路口等我，身边放着两个行李箱。一路到火车站，我满手是汗，怕她想不通伤害我，更怕她伤害我家里人。地铁下来，再往前就是火车站，我知道不能再往前了，再往前就上火车了。跟着她到乡下，到她的主场，她还不是想干嘛就干嘛了。
她鬼主意多，可没我聪明，我急中生智，我说，我要上厕所。一路从海州路到火车站，三部地铁，两个多小时。上个厕所，再合理不过。趁着这个机会，我不要命地往地铁跑，跑到站台，看到一辆车就钻上去。我缩在角落，战战兢兢地过了两个小时，怕她反应过来追上来。到海州路，有条黑狗突然朝我叫，吓得我一激灵，还以为阿娟追上来了，好在没有。回到家，我半个月没敢出门，朋友每天帮我去理发店盯梢，他们没人再见过阿娟。又过一个月，我才敢出门。
这件事一直是我心理阴影，太吓人了，我怕你吓到，才一直没告诉你。
他说完，像做了场噩梦，眼皮浮肿，满头大汗，咕咚咕咚喝下半瓶水。我等他缓过来，问他，初恋在高中，大学谈恋爱又两年多，你什么时候跟阿娟谈恋爱的。他摩挲着手指，说，这两个都是我编出来骗你的，我一路辛苦读书，哪有空谈恋爱？我说，我昨天去你家，你妈还给我发烟来着。他说，那应该是我爸抽的，我跟她说了你抽烟。我觉得 抽烟没什么不好的，现在的社会很包容。
我问，你昨天究竟去哪了？他说，有人说阿娟回了海州路，我去找她，不对，她告诉我她回了海州路，我怕她又乱来，只好去见她。我在海州路找了一天，就是找不到她。我说，你该去理发店找啊。他嘀咕，我是去了，可我不敢进去，怕她爸抽我。我站起来。他说，这句是真的，这句是真的！
我看着小学对面的钟楼，体内的浓烟化作个女人的形体。父亲生意有所起色时，她从母亲那儿夺走父亲。在我找到幸福时，她又阴魂不散地盯上耀祖。我循着女人的去向，打车到一家理发店门口。旺福理发店。仍开在一条小路上。我站在马路对面朝里看，墙上嵌着面大镜子，瓶罐整齐摆放在镜子下方的一根支架上。 店里这会儿没客人，店主拿着扫帚清扫地上的碎发。我循着浓烟冲进去。
店主背朝着我，门被拉开，风铃作响。他说，回来得正好，把洗干净的毛巾晾出来。他提着扫帚转身，看清我的样貌，说，不好意思，认错人了，先洗头？不等我说话，他拉着我到洗发椅躺下，拿条干毛巾垫在我肩头，引导我缓慢躺下。他打开水龙头，用手感知水温的变化。
我说，我是何耀祖的未婚妻。说完，我听见水流不再流经店主的手中，直愣愣地流到水盆里。我对他这样的反应很满意。下一刻，温水滑过我的发梢。他说，客人，温度还合适吗？我重复，我说我是何耀祖的未婚妻。他说，我听见了，耀祖人软弱了些，其他还好。我说，那阿娟呢，她是什么人？温水完全浸湿头发，他关闭水龙头，边挤压洗发露边说，阿娟是我女儿。我说，你女儿是好人吗？他说，很难讲。我说，我就知道她不是什么好人。他说，这个问题对所有人来说都很难讲。我说，耀祖跟阿娟谈过恋爱。他说，我知道，七年。他揉搓我的头发，直至洗发露均匀覆盖泡沫。我问，那他们为什么分开？他的手停滞下来，说，阿娟不让我告诉别人。他再度打开水龙头，待水温合适后，把头发冲洗干净。他取出另一条干毛巾，帮我把头发擦干。
他引导我坐起来，我转身看着他，说，我很像阿娟。他点头。我说，长得像？他说，不是，感觉像。我问，我像好人吗？他说，也很难讲。我问，阿娟真的回来了？他说，回来？从哪回来？当天夜里，她就买了张火车票从老家回来。
我站起来。他问，客人还剪头吗？我摇头，问，阿娟今天什么时候回来？他说，就这会儿。他拿吹风机帮我头发吹干，拿梳子凹出蓬松的发型。吹干后，我胸中的郁结已无踪影。他抽走我肩头的毛巾。我不清楚自己是否想见到阿娟，起身想走。他拦住我。我不解地看向他，他拿出张二维码，说，五块。
付完钱，离开前，我迟疑后问他，叔叔，耀祖是不是对阿娟做了错事？
阿娟的父亲说，我是阿娟的父亲，我没法回答你。
我问，他是个好人吗？
他说，那只取决你自己怎么想。
我站起身。风铃作响。
评语
记忆的主观性让它可变形、可被利用，作者敏锐抓取这一特质，在小说【钟楼】中完成了一次对人性的窥探。电话中「她」回来的消息，在过往与当下间撕开裂口，一对准新人的猜疑、两个家庭的嫌隙浮出水面。平静的行文下暗设伏脉，真相之门始终半掩。当事人的记忆各有偏差，在不算阔大的叙述空间里，作者意欲带领读者探问的已非真相，而是人心一隅。
