■作者：我爱辽宁舰 ■素材：张志强
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
各位朋友，我叫张志强，是江南小镇青山镇的一名理发师。今年我已经50岁了，回想起30年前的那段往事，仍然让我心中五味杂陈。那是一段关于青春、梦想和错过的故事，也是一段让我至今难以释怀的回忆。
1989年，我26岁，刚刚在青山镇开了一家小小的理发店。那时候的我，头发乌黑浓密，身材结实精干，脸上总是挂着憨厚的笑容。我的理发店坐落在镇上最热闹的街道上，门面不大，却收拾得干干净净。
记得开业那天，我特意去镇上最好的香烛店买了两捆红蜡烛，在店门口点燃。火苗摇曳，映得门口的玻璃镜子忽明忽暗。我站在门口，看着镜子里的自己，心里暗暗发誓：一定要把这家店经营好，不能辜负父母的期望。
我的理发店里设备简单，只有三把转椅，三面大镜子，还有几个锃亮的剪刀。虽说简陋，但我总是把它们擦得一尘不染。每天早上，我都会用温水把剪刀、梳子泡一遍，然后用白毛巾细细擦拭。这些剪刀就像我的孩子，我总觉得它们在我手里才能发挥最大的作用。
刚开始的日子并不好过。镇上人口不多，理发又不是天天都要做的事。有时候一天只有三五个客人，挣的钱勉强够买几个馒头。但我从没想过放弃，总是笑呵呵地跟每个进店的客人打招呼：「欢迎光临，您想剪什么样的发型？」
就这样，日复一日，年复一年。我的手艺渐渐有了名气，店里的生意也慢慢好了起来。然而，让我的人生发生转折的，是1989年秋天的一个下午。
那天，天气格外闷热，空气中弥漫着一股黏腻的潮湿感。我正百无聊赖地坐在店门口的小板凳上，用蒲扇扇着风，忽然听到一阵清脆的自行车铃声。
抬头一看，我的呼吸顿时停滞了。
一个年轻姑娘骑着一辆「凤凰」牌自行车停在了我的店门口。她穿着一件淡蓝色的碎花连衣裙，长发及肩，皮肤白皙得像是会发光。最让人印象深刻的是她那双大眼睛，明亮得仿佛能把人的魂儿都勾走。
「师傅，理发多少钱啊？」姑娘甜甜地问道，声音轻柔得像是春天的微风。
我愣了一下，赶紧站起来，结结巴巴地说：「两。。。两块钱。」
姑娘笑了，露出两个小酒窝：「那太好了，我想剪个短发，可以吗？」
我连连点头，心跳加速，手心都冒汗了。「当然可以，您请进。」
姑娘跟着我进了店，坐在转椅上。我给她披上理发布，手有些发抖。透过镜子，我看到她的眼睛正盯着我，不禁有些慌乱。
「我叫李婷婷，」她突然开口说，「师傅怎么称呼？」
「我。。。我叫张志强，」我回答道，「李小姐想剪成什么样子？」
李婷婷笑着说：「就剪到耳朵下面一点点，要显得清爽一些。」
我点点头，深吸一口气，开始专心理发。剪刀在我手中仿佛有了生命，随着李婷婷的发丝起舞。我小心翼翼地修剪着，生怕剪坏了一根头发。
理发的过程中，我们聊了很多。我得知李婷婷是镇上中学的代课老师，今年20岁，刚从师范学校毕业。她说话时总是带着笑意，让人感觉特别亲切。
「志强哥，」她突然这么叫我，「你的手艺真好，以后我就只来你这里理发了。」
我的心猛地跳了一下，脸上有些发烫。「那。。。那太好了，欢迎李小姐常来。」
就这样，李婷婷成了我的常客。每个星期天下午，她都会准时出现在我的理发店。有时候是来修剪发梢，有时候只是来聊聊天。渐渐地，我开始期待每个星期天的到来，就为了能多看她一眼。
李婷婷总是给我带来惊喜。有时候她会带一些自己做的点心来，说是要感谢我的手艺。有一次，她还带来了一本诗集，说是要教我欣赏诗歌。
「志强哥，你听，」她轻声读道，「‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花’，多美啊。」
我听不太懂，但看着她陶醉的样子，心里也跟着美滋滋的。
就这样，一年多的时间悄然流逝。我和李婷婷之间，似乎产生了一种微妙的情愫。虽然谁都没有挑明，但我们都能感受到那份温暖和默契。
然而，命运总是喜欢开玩笑。1990年的春天，李婷婷突然消失了。
那个星期天，我像往常一样等着她来。等啊等，直到天黑，也没见到她的身影。我心里有些不安，但安慰自己可能她只是有事耽搁了。
可是，第二个星期天，她还是没来。第三个星期天，第四个星期天。。。一个月过去了，李婷婷仿佛人间蒸发了一般。
我忍不住去打听她的消息。有人说她辞职了，有人说她回老家了，还有人说她嫁人了。各种传言满天飞，但没有一个是确切的。
我的心里像是被挖走了一块，空落落的。每天照镜子，我都能看到自己眼中的失落。我开始蓄起胡子，不修边幅，仿佛要把自己埋在悲伤里。
日子还是要过，生活还得继续。我强迫自己振作起来，专心经营理发店。几年后，我娶了邻村的一个姑娘，有了孩子。理发店也慢慢扩大了，从当初的三把椅子变成了十几个，还请了两个学徒。
但是，每当夜深人静，我还是会想起李婷婷。想起她的笑容，想起她读诗的样子，想起她说「志强哥」时的甜美声音。那些回忆，就像是被珍藏在心底的宝贝，偶尔拿出来看看，既甜蜜又心酸。
十五年的时光，就这样悄然流逝。2005年的夏天，我带着生病的儿子去县城的医院看病。那天，医院里人来人往，我抱着发烧的儿子，心急如焚。
就在这时，我看到了一个熟悉的身影。
那是一个头发全白的女人，她慢慢地走在医院的长廊上，眼神呆滞，看起来比实际年龄老了许多。但我还是一眼就认出了她——那是李婷婷！
我的心猛地揪了起来。这十五年到底发生了什么？为什么她会变成这个样子？我想上前打招呼，但她的眼神从我身上扫过，没有一丝停留，仿佛我只是一个陌生人。
那一刻，我的心像是被人狠狠地揪住了。我想追上去，想问个明白，但儿子的病情不允许我这么做。我只能眼睁睁地看着她消失在走廊的尽头。
那天晚上，我辗转反侧，无法入眠。第二天一大早，我就跑到医院打听李婷婷的消息。功夫不负有心人，我终于找到了她的病房。
站在病房门口，我深吸一口气，正要推门而入，一个中年男子从里面走了出来。
「请问，您是。。。」那人疑惑地看着我。
「我。。。我是李婷婷的朋友，」我结结巴巴地说，「我叫张志强，是青山镇的理发师。」
那人的眼神突然亮了起来：「哦，是你！婷婷常常提起你。我是她丈夫，王建国。」
我的心又是一阵绞痛。丈夫？原来她真的结婚了。
王建国看出了我的疑惑，叹了口气说：「志强兄弟，事情不是你想的那样。我们结婚也不过五年。婷婷她。。。她得了病。」
我呆住了：「什么病？」
王建国苦笑着说：「十五年前，婷婷遭遇了一场车祸。虽然保住了性命，但她失去了记忆，而且身体也受到了严重的损伤。医生说，她的身体机能衰退得比常人快得多。这些年，我们四处求医问药，但收效甚微。」
我感觉天旋地转，扶着墙才没有摔倒。原来，这就是真相。
王建国继续说：「婷婷虽然失忆了，但她总是会提起青山镇，提起一个叫志强的理发师。我们原本打算等她身体好些就去青山镇看看，没想到。。。」
我强忍着泪水，问道：「我能。。。能见见她吗？」
王建国点点头，推开了病房的门。
病房里，李婷婷正靠在床上，目光呆滞地看着窗外。我轻轻走到床边，喉咙哽咽得说不出话来。
「婷婷，」我轻声呼唤，「还记得我吗？我是志强啊。」
李婷婷慢慢转过头，眼神迷茫地看着我。突然，她的眼中闪过一丝亮光。
「志强哥？」她轻轻地说，声音虚弱得几乎听不见，「是你吗？」
我再也控制不住，泪水夺眶而出：「是我，婷婷。是我啊。」
李婷婷露出了一个虚弱的笑容：「志强哥，我好像做了一个很长很长的梦。梦里，我一直在找你，但怎么也找不到。」
我握住她的手，感受着她手心的温度：「没事了，婷婷。我在这里，我找到你了。」
就在这时，我突然想起了十五年前的那个下午。那天，李婷婷来理发时说过一句奇怪的话。
「志强哥，」她当时问我，「如果有一天我不记得你了，你还会记得我吗？」
当时的我以为她在开玩笑，笑着回答：「怎么会呢？我永远都不会忘记你的。」
没想到，这句玩笑话竟然成了现实。
我看着躺在病床上的李婷婷，心中五味杂陈。我多么希望时光能够倒流，回到那个阳光明媚的下午，回到那个我们还年轻，还充满希望的时候。
但是，时光不能倒流，我们也回不去了。
看着李婷婷苍白的脸庞和满头的白发，我突然有了一个想法。
「婷婷，」我轻声说，「我能为你剪个头发吗？就像以前那样。」
李婷婷的眼中闪过一丝光彩，微微点了点头。
我从随身携带的包里拿出剪刀和梳子。这些年来，我一直习惯性地带着这些工具，仿佛在等待着这一刻的到来。
我小心翼翼地为李婷婷梳理着头发，轻轻地修剪着。虽然她的头发已经全白，但在我眼中，她依然是那个美丽的姑娘。
剪着剪着，我的泪水不住地往下掉。那些年轻时的回忆，那些美好的瞬间，都随着飘落的发丝一起，慢慢地沉淀在记忆的深处。
剪完头发，我拿起镜子让李婷婷看。她看着镜中的自己，露出了一个淡淡的笑容。
「谢谢你，志强哥，」她轻声说，「我感觉自己又回到了那个夏天。」
我握住她的手，轻声说：「婷婷，不管发生什么，我都会记得你。你永远是我心中那个明媚动人的姑娘。」
李婷婷的眼中闪过一丝泪光，轻轻地点了点头。
就在这时，王建国推门进来了。他看了看李婷婷的新发型，又看了看我，脸上露出了复杂的表情。
「志强兄弟，」他说，「谢谢你。我从没见过婷婷笑得这么开心。」
我勉强笑了笑，站起身来。我知道，是时候说再见了。
「婷婷，」我轻声说，「我该走了。你要好好的，知道吗？」
李婷婷看着我，眼中似乎有千言万语，但最后只是轻轻地说了一句：「志强哥，再见。」
我转身离开病房，心里像是被人狠狠地撕裂了一般。走到医院门口，我忍不住回头看了一眼。阳光透过医院的窗户洒在走廊上，恍惚间，我仿佛又看到了那个骑着自行车来找我理发的李婷婷。
回到青山镇后，我的生活似乎又回到了正轨。我继续经营着我的理发店，照顾着我的家人。但是，每当我拿起剪刀，我都会想起李婷婷。
有时候，我会想，如果当初我勇敢一点，是不是结局就会不一样？如果我早点表白，是不是就能和李婷婷在一起？但这些假设，终究只能成为心底的遗憾。
岁月如刀，在我们身上留下了深深的印记。当我再次站在镜子前，我发现自己的头发也开始慢慢变白了。我看着镜中的自己，突然明白了一个道理：人生就像是一次理发，我们都在时光的剪刀下，慢慢地失去，又慢慢地得到。
现在，我已经50岁了。理发店还在那里，只是换了个更大的门面。每天，我依然会准时开门，迎接新的客人。有时候，当我为年轻的姑娘剪发时，我会恍惚间以为看到了年轻时的李婷婷。
生活还在继续，但那段记忆，那段感情，永远地珍藏在我的心底。它就像是一缕阳光，在我最黑暗的时候给我温暖，让我知道，我曾经也拥有过最美好的青春。
朋友们，人生路上，我们都会遇到自己的「李婷婷」。也许你们现在正在经历甜蜜的爱情，也许你们已经错过了心爱的人。但请记住，不管结局如何，那些美好的回忆，都是我们生命中最珍贵的礼物。
如果记忆是一把剪刀，你会剪掉哪段回忆？又会永远珍藏哪段过往？也许，答案就在你的心里。
而我，我会永远记得那个骑着自行车来找我理发的姑娘，记得她明媚的笑容，记得她温柔的声音。因为在我的生命里，她就是那抹最美的「志强蓝」。
