带着50岁的妹妹回老家，老邻居过来送一把菜，我知道老家回不去了
早晨五点多的时候，妹妹忽然给我打电话，哭着说昨晚梦见了父亲，梦里父亲问她过得好不好，想不想家的问题，她就哭着醒了过来，妹妹说，她想回农村老家看看，问我方不方便，不方便的话，她一个人回去也行。
我们的那个老家，好多年都没人住了，老家也没啥亲人，早就破败不堪，我本想拒绝，可在电话里听着妹妹哭的那么悲伤， 最后还是决定带着妹妹一起回家，只是，到家后，我们也只是在院子里一下午，就哭着走了。
老家，回不去了，是真的回不去了。
1.
我52岁，妹妹50岁，几年前妹夫走了，外甥江河就把她接到身边来。
我们都在南通，离得不算是特别远，逢年过节，还会走动一下，毕竟不管是在外还是在家，就我们俩了，我们不走动，这往后的日子，会很无趣。
老家还有一个大伯，大伯被堂哥接走了，那个老家，我也就没有回去的必要了。
说起来，老家，我好多年都没有回去过，也没有住过，哪怕是当年我回家过年，也都是在大伯家里过，这样的日子，持续了好多年。
我6岁那一年，父亲就走了。
母亲受不了苦日子，觉得没有盼头，也就选择了改嫁。
她是带着我和妹妹走的，但奶奶拦了下来。
最后，经过商量，母亲带走妹妹，我留下来跟奶奶生活。
那是秋天的时候，大伯也没在家。
在那个年代，电话都是很少的，所以他也不知道家里发生了什么情况。
直到年底回来的时候，才知道了这件事。
大伯气的不行，直接步行十几公里，去了母亲那个新家，要把妹妹带回来。
后来大伯回忆说，他问了很多人才走到母亲的那个家。
就是三间土房子，旁边是厨房，没有院墙。
寒冬腊月的，妹妹穿的单薄，就坐在院子里玩，那衣服上全都是火星子烫出来的窟窿，而且衣服黑乎乎的。
尽管说那个时候家家户户都很一般，但很显然，妹妹过得更一般。
大伯就进了屋，跟他们商量了起来。
妹妹自从来到这个家，每天哭闹，母亲的老公，也是比较反感妹妹，一来是妹妹不听话，经常哭，二来妹妹是个女孩，他们则是想要一个男孩。
正愁没办法呢，没想到大伯去了。
那男人客气了几下后，就把妹妹交给了大伯，还说，这算是没啥关系了，以后，也不要有什么来往了。
大伯穿的衣服比较宽大，那个时候是寒冬腊月，走在路上能够听到呼呼的风声，吹的人睁不开眼睛。
大伯把妹妹搂在怀里，因为那衣服比较大，倒是能够裹住妹妹。
后来妹妹到家，看到我和奶奶，哇哇的哭了起来。
奶奶抱着妹妹也是一顿哭「苦了我儿啊，苦了我儿。」
大伯把妹妹接了回来，我们跟奶奶生活在一起。
大姑二姑，偶尔会过来看看我们，尤其是大姑，手巧，会给我们做点衣服做点鞋。
日子虽然苦，但，好在没有分开。
妹妹没读几年书就跟着大伯在外跑，我一直读到高中。
妹妹不止一次的跟我说，可以放心读书，她会赚钱供我读书，给我盖房子娶媳妇。
但我没有。
读到高中之后也出去打工了。
每年，也就过年的时候，从外地回来，大家能够见面。
我们没有什么亲戚，过年的时候也就大姑二姑来我们家走动一下，别的就没了。
很多时候，也是羡慕村里的同龄人，他们过年的时候，可以跟着家里长辈走亲戚。
那个年代走亲戚，真的是靠两条腿走。
手里领着一点点东西，走很远的路，有时候下大雪，天刚放晴，出了村，一片皑皑白雪，路上行人匆匆，那场景也是独特。
可惜我和妹妹，没有经历过了。
2.
奶奶去世后，我和妹妹常年在外打工，只有过年的时候回去，而我们，直接去大伯家。
每年，我和妹妹都会给大娘一个大红包，说是图个开心。
那些年，大伯大娘没少照顾我和妹妹，我们给她一点钱，不算啥。
妹妹结婚了。
她嫁到了外地。
其实那个时候远嫁是很不建议的，毕竟交通不是那么方便。
但妹妹还是远嫁了。
大伯说，他只是个大伯，没有权利左右妹妹的婚事，我是大哥，没了父母之后，妹妹的婚事，我来做主。
那个男孩我见过，虽然家庭一般，但对妹妹也是真心好。
再说，我和妹妹没了父母，奶奶也走了，老家，没啥留恋的。
只要妹妹过得好，嫁的远近，也无所谓。
就这样，妹妹嫁远了。
而几年后我也结婚了。
那个老家，是父亲当年结婚的时候盖的，早就不成样子。我结婚的时候，借了钱，盖了3间瓦房。
别看只是三间瓦房，但是纯瓦房，已经算是很了不起的事情。
婚后，我就和媳妇在外地打工，过年的时候会回老家看看。
也不知道是大家的生活节奏快了，还是大家有了家庭后，自顾自的生活，有时候我忽然发现，老家已经好多年没有回去了。
这些年，尤其是大娘走了后，堂哥就把大伯带走了。
那个老家，算是彻底没人了。
我也懒得回去，就一直在外地生活。
其实逢年过节的时候，也想回家看看。
但是看什么呢？
我和妹妹出来的早，而且老家没有父母，没有奶奶，没有大伯和大娘。
我所有的亲人，要么走了，要么被孩子们接走了。
老家，只剩下一个宅子。
甚至，这几年还有人要买我的宅子，我有那么几次，还真的动心了。
只是妹妹劝我，不要卖。
谁知道，这一天妹妹哭着给我打电话，说想家了。
而这一刻，我也感受到，老家，终究是记忆最深处最爱最牵挂的地方。
3.
好多年没回老家了，虽然老家的人偶尔给我分享老家的变化，但，终究有点陌生。
当车子行驶在小路上，看着两边的庄稼，我的内心开始躁动起来。
妹妹指着东侧说「咱爹的坟在那边，等会咱去看看。」
我点点头。
村子变化真大，一点都不敢认。
我也不敢放下车玻璃，生怕见到人，却忘记对方是谁了。
可刚近村口，就看到了一个人。
他很老了，年纪很大，一个人坐在地上，背靠着墙，闭着眼，像是在睡觉。
这个人，我必须下来跟他说话。
「根叔，根叔，是我啊。」
那人睁开眼，看了我好久，愣是没看出来「你是谁啊？」
「我啊，宝华的儿子。」
「哦，是你啊，你咋回来了。」
他说话比较吃力，但已经很激动了。
我们和根叔，是两个姓，其实算不上有什么关系。
我之所以对根叔感激，是因为当年父亲下葬的时候，他没少出力。
那个时候是抬棺材到庄稼地里埋葬。
很多人，一步步抬着。
刚出村口的时候，需要换手。
可是，人不多，忙不过来。
而根叔，当时正在庄稼地里干农活。
他连忙丢下手里的工具，又喊了其他的几个人，连忙跑到棺材旁边，一步步帮我们抬到了地里。
我们和根叔，本身没啥交情，但在那关键时刻，根叔一边跑一边喊着人帮我们抬棺材。
那一幕，我记忆犹新。
根叔家还有个三轮车，麦忙的时候，他不止一次的帮我们拉庄稼。
甚至他还说过「你爹走的时候，我跟你妈说过，别改嫁，庄稼地里的活，大家一起干。」
可终究，是改嫁了。
4.
说了一会儿的话，我就往家走。
家门口已经没什么人了，碎砖头倒是挺多的。
院墙早就塌了，我也没有修缮。
这是铁大门，当年没少花我的钱，现在却如此不堪。
好多年没有回过自己的家了，看着家就在面前，心里五味杂陈。
钥匙还能用，我狠狠的扭动着门，这个关闭多年的铁大门，算是被我打开了。
进了院子，第一个看到的就是那个鸡圈，不过现在已经塌了，鸡圈里还长出来一个春树，很高很高。
旁边就是厨房，不过木门已经半靠着门框，快掉了。那还有两根铁丝缠着，在苦苦坚持。
里面出了一个缸，出了一个灶台啥的，没有别的了。
从厨房到堂屋，这一条路是用砖铺的，不过砖缝里，现在长满了草。
堂屋也是用一根铁棍拴着，轻轻一推，门就像是要倒了一样。
屋子里一个方桌，一个条几，其他的什么都没有了。
以前墙上还有贴画，后来奶奶去世，都撕了下来。
这灯泡也没了，就剩下一根绳，以前手拉的，不过我们家还是以煤油灯为主。而且夜里不舍的用，往往半夜起床，我们都是凭感觉，有时候会尿进鞋里，有时候会被绊倒，太正常不过。
看着这个家，妹妹哭了。
我看了好久，眼泪也流了下来。
别人想念家人，会有一张照片，可是我们什么都没有。
当年拍照还不是那么流行，需要到镇上去拍，可是那个时候大家没有意识。
到了现在，什么都没有了。
没有一张关于父亲的照片，没有一件和父亲相关的衣服。
什么都没有。
就像是，他没有来过这个世上一样。
父亲刚走的时候，我会做梦梦见，后来，就再也没见过了。
大概是我有孩子的那一年，梦见过父亲一次。
但也只是一次而已。
梦里他的样子很模糊，看不清，只是感觉那个人是他。
我喊他，他笑了，问我过的怎么样。
我说过的还算可以，就是想你了。
然后，我就哭醒了。
多年以后，妹妹给我打电话。
说了和我当年一样的梦境，父亲问了同样的问题。
5.
或许，再过几年，我和妹妹老了。
对父亲的印象，或许更模糊吧。
我们就这么坐在院子里，坐在门槛上，一言不发。
忽然，门被推开了。
是邻居张婶「哎呀，还真的是你啊。」
她就扶着墙，看着我，直到看见我妹妹，张婶激动的不得了「我的乖乖，你 妹 妹也回来了？」
小的时候跟着奶奶生活，在这里有几户邻居，我们关系挺好。
后来去了大伯那里生活，这里就少回来。再加上我和妹妹出去的早，老家回来不多，很多以前在的人啊，现在都不在了。
张婶竟然还能够走这么远的路，确实出乎意料。
我们简单说了话，她就走了。
没过一会儿，她过来给我们送了一点菜过来「都是我种的，你们拿走吃吧。」
说实话，自从奶奶去世，这场景，我没见过了。
我让妹妹跟张婶说说话，自己去了镇上买了火纸也买了几箱牛奶和鸡蛋，准备送给张婶。
不过现在情况变了，家家户户都不缺吃的，不像当年那样了。
老家实在是没法待，妹妹一直在哭，我就带着她去了坟地。
这个时候，天还算热，庄稼地里没人。
我和妹妹跪在坟前，我一边点着纸，妹妹一边哭。
从回来到现在，妹妹没有停过。我看着她那么伤心，瞬间就想逃离这里了。
看到老家会哭，看到熟悉的人也会哭，看到父亲的坟，更是痛哭起来。
其实，妹妹对父亲的记忆，应该比我还模糊。
尤其是妹妹，出去这么多年，老家很少待，可越是年纪大，越是想念家。
我甚至，有了一个打算。
就是找个时间，把老家翻新一下。
等想家了，可以回来看看。
老家的人不在了，但父亲的坟还在。
但老家，已经不适合居住了，妹妹和我，除了哭，还是哭。
