在有一期综艺节目【十三邀】里, 主持人许知远请来一个特殊嘉宾。
他是年轻人喜爱的「高龄网红学者」,却因命途多舛自称为「破破烂烂的废料」。
他生来瘫痪,终生饱受死神的威胁;后又背井离乡,受尽漂泊之苦。
漫长岁月里,他亲历过战争,目睹过杀戮,直面过太多危难时刻。
但就是这个极具「破碎感」的人,最后荣获全球华人终身成就奖,备受海内外学者敬仰。
他就是当代著名史学家许倬云。
在节目里,许知远好奇,他是如何度过人生危机的?
老先生回答说: 往里走,安顿自己。
人生艰难,越是被逼得走投无路,越要去心中探索。
往里走,绝不是逃避,而是通过内修来安顿自我。
后来,许倬云将这种生存智慧集结成册,写成了一本名为【往里走,安顿自己】的随笔集。
看完这本书,你就会明白,哪怕命运百般为难,人也可以凭自己完成救赎。
每个人都有足够的力量,扛住生活的难,摆脱迷茫的苦,治愈内心的伤痕。
1
安顿好自己的身体
许倬云在书里不止一次回忆往昔。
幼年时,他因早产和营养不良,肌肉严重萎缩,骨骼发育畸形,无法正常走路。
兄妹们在满院子撒欢的时候,他只能躺在床上,死死地盯着天花板熬时间。
春天的花,秋天的月,他看不见。
但暑日的闷热,冬天的严寒,却无数次折磨得他想死。
他本以为命不久矣,然而就在5岁那年,人生出现了转机。
这年,医生告诉他:再熬两年就可以动刀,你大有痊愈的希望。
这句话,像一束光突然照亮生活,燃起了许倬云强烈的求生欲。
他不再蜷缩在屋子里,而是每天用小手撑着竹凳一寸寸地挪来挪去。
活动一天后,吃得下饭菜,睡得着觉,筋骨舒展了,体格也跟着强健了不少。
两年时间转瞬即逝,眼看日子就要好起来,可就在他以为能做手术时,抗战全面爆发。
所有人只能先忙着逃命,根本没医院接收他。
许倬云又急又气,只能苦苦熬着等着。
之后多年,他四处避难,忙于生计,又外出求学。
直到20年过去,才等来了手术,却又因错过最佳治疗时机,让他落下了终身残疾的病根。
然而这一次,饱受摧残的许倬云,即便心有不甘,也不再像儿时那般自暴自弃,而是积极康复训练,想尽一切办法滋养生命。
他在书里写道: 「我们的身体,是最宝贵的东西,千万不要糟蹋。」
无论高矮胖瘦,美丑老幼,身体都是上天赐予我们的重要资源。
如果消极颓废,肆意消耗,耗尽自己的精气神,我们又哪来力气应付人生的磨难?
等身体垮了健康没了,年纪轻轻就一身病痛,又如何与生活抗争。
只有安顿好身体,激活生命能量,才不会轻易被命运击溃。
爱护身体,规律作息,健身运动,合理饮食。
认真过好每一天,先有健康的体魄,一切才有了可能。
2
安顿好自己的欲望
看书时,老先生的几个提问,直击心灵。
你有没有贪婪过?奢望过?有没有过非分的要求?
细想一下,似乎每个人都有着数不尽的「想要」。
想要风光的生活,想要更多的财富,想要更大的名望,想要更高的成就……
可现实的残酷就在于,你想要的越多越得不到,奢望越高越痛苦。
年轻时的许倬云,也曾盼着成为人上人,有花不完的钱,享不完的福。
可命苦的他,只能跟着父母在战火中逃亡,焦虑又迷茫地熬着。
一次,他逃难到一处偏僻的山村,和一群穷苦的农民住在一起。
他本以为大伙会愁眉苦脸,言语间全是对命运的抱怨,却不料身边的每个人都怡然自得。
家里的男人,每天下地,插秧,抽水,耕种。
傍晚时分,太太们便来与他们相聚,提着饭篮子,茶水壶,遥遥地从小路上向他们走来。
之后,一家人在田野里席地而坐,一边吃饭一边闲话家常。
许倬云在一旁听着,忍不住问:你们不觉得日子苦吗?
农人笑笑说:小老百姓不求啥,一家人齐齐整整就好。
原来,人活着不求大富大贵,最重要的就是平安幸福。
断掉不切实际的念头,知足一点看淡一点,平凡的生活中,处处都是小确幸。
书中有句话: 「每个人都有抓不到的云,做不成的梦。」
与其苦苦纠缠,倒不如让这些云,这些梦,飘然远去。
而后,面对真实的处境,接纳自己的命数,不好高骛远,不幻想连篇。
欲海巨浪滔天,人一不小心就会被拖拽下水,在窒息的洪流中丧命。
我们要做的,是止息杂念,用一种内在的镇定,抵挡住诱惑的侵扰。
向里走,安顿好自己的念头,你将感受到从未有过的自由与轻松。
3
安顿好自己的内心
在书里,许倬云还讲起自己「找对象」的趣事。
刚拿下博士学位那会,他从芝加哥回乡探亲。
几个嫂子提起他的终身大事,一个劲儿地叹气,都劝他随便找个乡下人,生个一儿半女,也算给祖宗一个交代。
试想,一个身高不足1米五,驼背瘸腿的男青年,听到这话,必定又气又恼。
但经历过风浪的许倬云,早已练就一颗强大的心。
他听罢,非但不恼,反而很自信地说:「我有文化,也能教书,肯定可以找到一个好姑娘。」
果然,7年后,他迎娶了孙曼丽,一个有文化,有见识,又敬他爱他的人。
其实这一路走来,许倬云在他人异样的眼光中,遭受过不少非议。
他出国留学,有人质疑他的生活能力;他上台讲课,有人说他是想出风头;他走文学道路,有人觉得这是痴人说梦。
身为孱弱的残疾人,他的一举一动,都能在人群中激起涟漪,引来不绝于耳的议论。
每当这时,他都反复提醒自己稳住,断不可被他人牵着鼻子走。
他在书里写道:
「为什么你觉得活着累?累就累在无法安顿自己的心啊。」
是啊,人之所以总是惶惶不安,根源都在心神不宁。
别人的几句嘲讽,就动了气,外界的丁点指责,就灰了心。
今天听这人建议,明天受那人规劝,拿不定半个主意,做什么都没定见。
闹哄哄的日子里,乱糟糟的声音中,内心不安的人,活似无根之草,被八方来风吹得晕头转向。
人人自有定盘针,万化根源总在心。
只有把心稳住,泰然自若,才能在生活中站稳脚跟。
4
安顿好自己的灵魂
周国平说:「人生的使命,就是把生命照看好,把灵魂安顿好。」
曾经的我们,以为幸福是衣食无忧,快活行乐,功成名就。
可活着活着就会明白, 真正的幸福,是灵魂的安稳。
一个人只有先安顿好心神,才能化解一个个忧愁。
在书里,许倬云坦诚地说起过自己的诸多不安。
世界风起云涌,格局变化万千,他忧虑百姓的安危,对未来也颇感焦虑。
再想想自己,他同样怕离别,害怕死亡,害怕理想无法实现,害怕厄运再次来袭。
然而,面对灵魂的动荡,许倬云也自有应对之法——读书。
通过沉浸的思考来丰盈精神世界,安抚内心躁动。
小时候,他无法入学,就拿着父亲的四书五经反复看。
别人眼中枯燥的文字,像小精灵般从书中跳出,陪他熬过一个个凄清的夜晚;
留学后,他举目无亲,一有空就躲进图书馆畅读名著。
那生动的情节,细腻的表述,前卫的思想……也似一双双温暖的手拥抱着他。
就这样,他的书越读越多,心越来越静,灵魂越来越安稳。
在书里,他对年轻人说:
我从旧时代走来,如今和你们一起活在新时代。外界看似风起云涌,但天和人都没有大变,一切都在安定冷静中度。
这种安定冷静,是一种精神上的从容不迫,是一种能在喧闹中平息内心的智慧。
如果你现在正因琐事烦忧,不妨找个僻静之地,看一本书,听一首音乐,真切地感受一下自我。
你会发现,人一旦安静下来,心中自然会生发一股力量,不再惧怕生活中的风雨。
5
书里,还有个很惊险的故事。
许倬云去美国留学时,坐船出发,在大海上漂荡了数月。
一日,天降暴雨,狂风大作,无数巨浪张牙舞爪地翻滚而来。
生死一线之间,众人慌乱不已,有人号啕大哭,有人盲目跳海,有人发疯般咆哮。
而行动不便的许倬云,为了不落水,只能把自己牢牢绑在柱子上。
巨大的颠簸中,他一直默念「稳住稳住」,而后紧闭眼睛,屏气凝神。
几个小时后,风浪过去,他死里逃生,顺利躲过了一劫。
很多年后,他感慨道:
应对风浪与颠簸,方法只有一个,那就是从内在安顿自己。
真正的幸福,外求不得,只能往里走,去平复心绪,去养护身心,去滋养灵魂。
人生起伏无常,生活多有变故,我们不免陷入一种难以言说的恐慌。
但别怕,学会往里走,在心里筑起一座避风港,风浪再大,你也能稳坐钓鱼台。
点个 赞吧 ,与朋友们共勉。
作者:洞见·瑾山月