试想一下： 如果你是一名宇航员 ，在太空中执行任务时，飞行器突发故障，周围没有其他飞行器，也没有任何人前来支援，你只能看到寂静黑暗的宇宙和脚下蔚蓝的地球。
这时，你要如何逃出生天，返回家园呢？你似乎已经无路可走，但你仍决定放手一搏——这是唯一可能存在一线生机的逃生方式，那就是 跳伞 ！
在这种情况下，因为飞船失控而被迫跳伞逃生的你，有可能安然无恙地降落地面、重返地球吗？你有多少概率可以生还呢？如果失败，你的躯体在太空中又会发生什么呢？
这些问题本质上其实是跳伞这一极限运动领域一直想要突破的，几乎不可能完成的一大任务—— 太空跳伞 。
「太空跳伞」，其实早已有人实践
实际上，太空跳伞并非只是存在于人们脑海中的想象，反而早在半个世纪前就已经有人 被动地实践过 ——这就是震惊全世界的 「悲壮的两小时」 ，苏联 联盟一号惨案 。
冷战期间，美苏两个大国从未停止在各个领域的竞争，而 宇航登月 又是两国竞争的一个重点。于是，在1967年，苏联 秘密地建造了联盟一号飞行器 ，期望在神不知鬼不觉的时候偷偷将宇航员送上月球，打美国个措手不及，从而赢下两国之间在航天航空领域的竞争。
然而，也许是因为 太过急切 地想要在竞争中拔得头筹，联盟一号在实际发射时其实 还未做好准备 。发射前的几个月，苏联方曾做过三次无人实验，无一例外都在实验中发现了各种问题——联盟一号还有 上百个技术缺陷 亟待解决，许多部件仍 没有通过质量检测 ——可是， 在高层的施压下，它还是如期发射了。
1967年4月23日凌晨，联盟一号在 拜科努尔航天发射场 发射升空，担任驾驶员的是苏联宇航英雄 加加林的好友弗拉迪米尔·科马洛夫 。飞行器虽在发射时没出什么幺蛾子，顺利进入预定轨道，但在进入预定轨道后不久就发生了各种故障。
飞行器的 太阳能电池板只有一块成功展开 ，这令飞行器的姿态控制系统很快就开始 失灵 ，随之而至的是飞行器无法保持稳定，以至于一直在摇晃、旋转，不久后便 脱离了预定轨道 。科马洛夫陷入了巨大的困境，但雪上加霜的是，通信系统也不约而同地出现了故障——他 无法联系上任何人 ，只得独自直面命运。
这时，要想逃出生天、返回地球，科马洛夫的眼前只剩下了一条路—— 「太空跳伞」 。这并不是字面意义上的太空跳伞，也就是在飞行器发生故障的当下直接「弃船而逃」，跳出飞船就朝着地球开始自由落体。
原因在于，没有任何肉身可以在穿过大气层的过程中抗住 大气高压以及摩擦力带来的高温 。一般情况下，在大气层中自由落体的所有事物的结局都一样——变成一个 大火球 。
因此，科马洛夫很快就确定了计划：先控制飞行器到一定轨道，让其被地心引力吸引，从而向地面开始下坠，等 飞行器到达合适的高度，再打开降落伞 ，最后安全抵达地面。
在极大的无助和惊恐中，科马洛夫稳住心神，进行了精确的计算，并开始操作飞行器。他不断在失控的控制系统中调整着飞行器的姿态和方向，在绕地球飞行了 19圈 后，终于找到了最佳的角度和时机，将飞行器对准了 返航的正确路线 。在向地面断断续续地通报了情况后，他驾驶着飞行器义无反顾地飞入了大气层。
进入大气层后，飞行器很快便在激烈的颠簸中剧烈地发生摩擦，表面温度急速升高，飞行器周围出现了 火焰和电火花 。然而，宇航员在返航过程中赖以保命的 防热涂层 却并没有在联盟一号的表面发挥应有的作用，其表壳的金属很快就开始 熔化、变形 。
科马洛夫在这样的绝境中咬牙坚持着，终于熬到了飞行器的高度降低至 距离地面仅7公里 的时候，他迫不及待地按下降落伞按钮，却绝望地发现 降落伞按钮失灵了 。他再次尝试向地面呼救，传回驾驶舱的却只有 断断续续的电流声 ——即使做了所有可做的努力，科马洛夫也意识到，自己 注定要交代到这里了 。
最终，飞行器直直地撞向了地面，驾驶舱被直接压扁，同时大火还在不断燃烧。救援人员拼尽全力搜索，却只找到了一块 面目全非的烧焦的遗骸 。后来，苏联为牺牲的宇航英雄科马洛夫举行了国葬，并将其骨灰撒在了克里姆林墙下，以作为对科马洛夫最崇高的缅怀。
科马洛夫生前曾说：「我不怕死，我只怕没有做出贡献。」却不曾想这话一语成谶——然而，无论后来发生了什么，都救不回这名人类历史上第一位牺牲的宇航员的生命了；并且，无论如何补救，都掩盖不了事故完全是一场「人祸」。
也就是说，人类历史上第一次非严格意义上的「太空跳伞」的尝试， 轰轰烈烈地失败了。
真正的太空跳伞，有可能成功吗？
科马洛夫太空自救的尝试失败了，但试想一下，如果在距离地面7公里的最后关头，联盟一号飞行器的降落伞可以正常运行，那么科马洛夫其实是有机会存活下来的。
也就是说，如果你作为宇航员，在太空中遇到突发事故，最有可能生还落地的方法，就是像科马洛夫那样， 先操纵飞行器下降到合适高度，再尝试跳伞。 不过，这并 不是严格意义上的「太空跳伞」 ，因为太空距离地面的高度，远比我们想象的还要高。
在科学定义中，太空指的是地球 大气层外的广袤空间 。而大气层又被分为 5个层次 ：距离海平面10公里以下，为 对流层 ；距离海平面10~40公里，为 平流层 ；距离海平面40~80公里，为 中间层 ；距离海平面80~370公里，为 热成层 ；距离海平面370公里以上，为 电离层 ，即外大气层。
那么，距离海平面多少距离以上才能被称为「太空」呢？虽然并没有一个明确的分界线，但科学家们还是设定了一个数值，即 「卡门线」 —— 距离海平面100公里以上，就算作是太空空间。 这么算来，科马洛夫跳伞时的高度，仅仅只达到了对流层而已。
也就是说，如果是严格意义上的太空跳伞，即距离海平面最少100公里的跳伞，无论宇航员穿戴着什么设备，都只有一个结果：在穿越大气层时被剧烈的摩擦力 磨成大火球，最后变成焦炭。
即使这名宇航员「开了外挂」，不惧任何摩擦力引起的高温，他也会在大气环境的 极低温和高压中被冻成冰棍 ，或是直接 「爆体而亡」 。
但人类其实从未停止对「太空跳伞」的幻想，不乏有勇士不断挑战人类更高的跳伞高度记录。 1960年 ，美国空军上校 乔·基廷格 从距离地面 31300米 的热气球上一跃而下，上演「终极跳伞」，创造了记录，他也因此被称为「平流层跳伞之父」。
2012年 ，奥地利极限运动员 菲利克斯·鲍姆 从距离地面 39045米 的高空中成功跳伞降落，下落过程的最高速度达到377.12米每秒，突破了340米每秒的音速，成为了 第一个在跳伞运动中突破音障的人类 。
2014年 ，前谷歌副总裁 阿兰·尤斯塔斯 再次刷新了这一纪录，将人类跳伞最高高度提高到了 41400米 ——至今，这个记录也尚未有人打破。不过，这个高度和太空的高度比起来，连一半都还没到。
跳伞失败，你的尸体在太空中会怎样？
毫无疑问，以人类目前的技术水平，不可能真正做到太空跳伞。那么，如果有人「视死如归」，真的从太空轨道中的飞行器往外跳，会发生什么？
其实，他并不会直接向地面坠落，因为位于运行轨道中，其自身重力、运动产生的力和地心引力会达成一个平衡，他的身体会 继续在轨道中运行 ，成为一颗「地球卫星」，在真空中飘荡。
如果他没有穿宇航服，在漫长的时间过后，由于与种种太空粒子的摩擦，最终这种平衡被打破，他的身体才会以粒子的形态返回地球。
这是因为，在没有宇航服的保护的情况下，人体 在白天会被加热到极高的温度 ，这不至于让人直接烧起来，但会 蒸干其体内的所有水分 ，还来不及被微生物所分解，尸体就干了。而到了晚上，温度会下降，但不至于直接下降到把人冻住，这是因为太阳光的辐射散热没那么快。
在太阳光和宇宙射线的作用下，干尸会 逐渐被分解 ，成为极微小的粒子，坠入大气层。
而如果穿着宇航服，就令人体在宇宙环境中有了一层保护，可以 基本维持人体的温度和湿度 ——这也意味着，宇航服内成了 微生物的温床 。宇航员的尸体会很快 腐败 ，并在不久后膨胀成 「巨人观」 ，再之后宇航服内的氧气会被微生物消耗殆尽，就到了 厌氧菌 表演的时候了。
厌氧菌在腐败的尸体上大量繁殖，仿佛 「发酵」 一般，把宇航服内的尸体分解成连汤带骨头的 「酵素汤」 。在这之后，如果宇航员离地球更近，他就可能坠入大气层；而如果宇航员离地球没那么近，他则可能飘向太阳。
虽然真正的太空跳伞在现技术发展阶段还是不可能做到的事，但在未来，新的技术、新的材料不断投入应用，相信可以保护人体安全穿越大气层的新型「宇航服」也迟早会面世。到那时，太空跳伞将成为你我这样的普通人都可以体验的娱乐项目。
