今年 32 岁的顾轩（化名），上周刚在北京望京的健身房庆祝完入职团课教练两周年的纪念日。
他精心编排了一套动作，提前购置了许多彩色气球与发光手环，准备好运动饮料和零食，还邀请了专业摄影师来现场拍照。
结果顾轩回到家洗完澡刚躺在床上，两条差评就来了。
其中一条写着：「老师不知道好不好，不过旁边拍照的面无表情，非常影响我的上课体验……」，并且最后用鲜艳的红色叉号emoji表达了不满。
「本来挺困的，看完手机之后，就再也睡不着了」。
逃避
顾轩并非全职团课教练，他是一家知名互联网公司的部门领导，拿着百万年薪，还要给手下百十来号员工打绩效，隔三差五在全国各地出差，掌管上千人的团队。
「被打差评就跟拿到了M-一样」。
M-在顾轩就职的公司里，是仅高于 F（极差）与 I（不合格）的绩效等级。
2021 年初，顾轩被诊断为重度焦虑。
那时他经常往来于北京安定医院，医生在诊断后都会嘱咐他一句：
要适当运动，有好处。
直到朋友带他上了一次搏击操团课，顾轩才开始慢慢爱上运动，他发现花不到100块，就能消耗近800大卡热量，而且教室里人多卷起来的场景，酷似大厂职场环境，但更正向，积极反馈也更多。
「我甚至想投资这个行业，现在看来还好没出手，当时 每天我就盼着下班能去健身房， 慢慢开始了解团课的设计模式和授课方法」。
于是，顾轩决定从一名学员变成一名教练。 在交了近 3000 元培训认证费后，顾轩通过了周末两天培训和三次考核，顺利拿到了认证资格。
他先后参加了两次面试才获得「上架」资格——在此后很长一段时间里，顾轩都对这种把教练「上岗与下岗」叫做「上架与下架」的说法感到颇为疑惑。直到前一阵在刷小红书时，他在一篇吐槽教练降薪的笔记下看到一位用户评论，才恍然大悟： 因为在健身房老板那里，教练就是「货」啊。
顾轩透露，新教练每节课收入在 100 元上下，并且需要在一个季度内保持一定课量，不然会面临「下架」。
兼职教练薪资不高，但顾轩无所谓，「少就少吧，就图个开心。」 让他感到惊讶的是，兼职教练里，有不少人来自互联网企业的商务、公关或市场。 上课这一个小时，是众多互联网兼职打工人难得的「自主时光」。
上瘾
在健身房和团课品牌宣传中，运动通常与「快乐」「暴汗」「解压」「纯粹」等标签紧密相连，但 抱着单纯找快乐心态的顾轩后来才发现，团课圈子并不是美好的乌托邦。
高出地面的半米健身房操台 ，原本只为授课需要而设计，但也唤醒了都市白领们的崇拜欲，以盈利为目的的健身房，更是乐见这一切。
在灯光加持下，舞台上的肌肉猛男和阳光的笑容往往会让会员为教练套上一层「明星滤镜」，爆棚的费洛蒙气息让这个环境更容易催生出相互吸引和欲望。
健身团课上的会员们
顾轩收到过会员送的礼品，虽然都是价值不高的小玩意儿，但这种感觉「可能跟直播刷礼物一样，会让你上瘾」。
他还坦诚自己与会员发生过一段暧昧关系，不过这种情况在行业里并非个例：
「机构一般不会管教练和会员间产生恋情的，这种恋爱其实非常冲动， 容易出现问题，当出现损害公司名誉的事情时，健身房会迅速跟教练割席。」
顾轩与那位会员恋爱开始时也充满激情，但是在日常生活中双方开始不断祛魅，很快就分道扬镳，没有节外生枝。
一些教练则陷入更深，顾轩偶尔能听到同行们的八卦：有的教练找会员借钱不还，有会员因为感情矛盾直接投诉到总部等等，最后的结局都相当一致：「下架」。
除此之外，粉圈式的追星行为更为常见。
健身连锁机构也在暗地里充当「拱火」的角色。不过，他们也小心地维持着平衡，既要教练成为能够带动销售的领袖，但不能让他们火成可以带走客户的「大明星」。
在连锁健身机构，为方便管理，整个城市会被分成数量不等的「区」或者「酋」来管理，教练通常只能选择一片区域来授课，而会员则需要追着教练的排课计划来安排健身时间。在北京，一位明星教练如果换区，他的粉丝会员甚至会花一个多小时赶到现场上课。
一些机构还将「基石用户」作为教练的考核标准。「基石用户」要求对于任何一方都较为严格，需要在一定时间内，连续上一位教练共计 12 节课才能算有效计数。
这一制度被很多会员诟病，有会员带着已经打卡 92 名教练的截图自嘲是「毫无忠诚度的滥情会员」，网友强烈质疑这项制度「到底让教练专心上课还是要去社交」，并表示自己「喜欢许多教练的课，但没有办法成为基石」。
「饭圈文化」进团课，让只想健身的人对粉丝抱团充满了厌恶情绪。有人吐槽某些考核制度就是「在为培育饭圈提供土壤」，而「过度的赞扬一个人会让其忘记自己本身的价值」。
这在一定程度上也影响着其他会员的忠诚度，会员也对教练是否关注自己变得越发敏感。
不开心
一周前收到差评后，顾轩决定主动「下架」，频繁地请假。
每个季度都会有新套路下发，光是背套路、写教案、听音乐和参加内训这四件事就占用了他很多私人时间，上课的满足感逐渐消失。
「一些老会员还会在台下跟台上的你一起‘卷’，用动作告诉你这里错了，压力太大了。」
兼职教练这个圈子，越来越像他本来就想逃离的互联网行业。
一些年头较长、职位较高的资深教练，倡导「精英文化」，认为教练收入不高其实是个人能力不行，而这些能力不仅包含业务能力，还有「粉圈」的运营技术。
对互联网高管顾轩来说，这些并不陌生，「就是 从大厂学来的 手段，将 你异化成‘无提成销售’」。
两年多的教练生涯，他开始苦恼过度运动导致的肌肉流失和精力损耗，因为「上台后就要做到 120%，会员才能看到 100%」。他的本职工作也受到影响，毕竟互联网行业每年都面临着剧烈变化，就算全部时间投入都未必能留下。
昨晚，顾轩收到健身房运营发来的微信，提醒他注意保持课量，不然会被真正「下架」。
他随手打开对方朋友圈，在新一轮教练培训合照中，他指了指其中一个人，笑着说：「他还挺像当年的我，哈哈」。
采访：indomitiger
编辑：Sebastian
图片来自视觉中国
文中部分细节为保护受访者隐私 做了调整
