河南近日大寒，多年未有，身上越是冷，对热腾腾的美味渴望愈甚。有时路过热火朝天的早餐店，看到腾腾而起的水气，眯上眼睛，深吸一口气，食物的味道在心里弥漫开来，仿佛这气味与儿时记忆里的味道重逢了，邂逅了，碰撞出来不一样的火花，噼里啪啦炸地眼睛酸酸的。
乡村集会，是我对美味的启蒙地。穷乡僻壤，食物品类并不丰富，寥寥几味，但每一味都是我内心深处一直在不断怀念、寻觅的。
开封的烧饼可以夹下一座城的美食，夹豆腐串、夹菜、夹肉、夹蛋、夹鸡腿……
其实这些我都很少吃，在我的家乡兰考，当年没有这么复杂的菜单。
我吃的贫穷版的，是烧饼夹辣片，辣片一毛一片，村里代销点一片起零售。比起热的，凉烧饼夹辣片更好吃，如果烧饼是热的，会融化辣片上的调料颗粒，辣片就变成光秃秃的豆皮了，味道没有了层次感，就失了趣味。而冷烧饼加辣片，烧饼是烧饼的味道，辣片是辣片的味道，咬下去，各个味道，犹如波浪一般一层一层的波过来，得劲。
富贵版的烧饼，是烧饼夹牛肉或者牛杂碎，很早之前，烧饼两毛五一个，非常便宜，牛肉要两元钱的，满当当的可以夹满烧饼，非常满足。
烧饼，各家做法大同小异，发好的面，在案板上使劲揉，加点苏打粉，揉好了后分成小剂子，面团里抹上油酥料（由食用油、盐、茴香面儿等大料组成），加了内料的面团，再揉成圆团，加一筷子糖稀，拍点水，放在案板上。
两个手，一个手边旋转面团边捏出花边，另外一个手按压开面团，使其成为圆片形状的烧饼坯，掂起烧饼坯，粘上多多的白芝麻，就可以贴到高炉里烤了，火源是木炭，所以也叫高炉烧饼或者果木碳烧饼。
现在不让烧炭了，用煤烤烧饼，煤也逐渐不让烧了，以后不知道烧饼该咋做了。
在高温的作用下，芝麻的香、糖稀的甜、香料的味儿，面粉的麦香，一阵阵扑鼻而来，一口咬下去，真是焦香酥脆！这是大自然的馈赠，每一份味道都没有被工业化、高科技给霍霍过。
拿个刀，从侧边划开烧饼，烧饼开了肚子，就可以夹牛肉了。
牛肉是回族人做的垛子牛肉，大小差不多的牛肉块煮好，放在容器里，码整齐后，压上大石头，数小时后，就成了垛子牛肉。
垛子牛肉一定切薄片吃，我就爱看卖家切牛肉，只见他拿着弯月刀，挥挥洒洒，一刀刀下去，看似轻飘飘，牛肉应景而落，中间厚边缘薄，塞一块到嘴里，首先到味蕾的是盐味，然后五香的味道出来了，继而牛肉那种独特的味儿也来了。
有时候，也在烧饼里夹牛杂碎，主要有牛肠等。五香的牛肠和乳白色颗粒的牛油总如影随形，牛肠是五香的，很有嚼劲儿，牛油没有什么特别的味道，但是吃到口中，牛油受热化掉，有点甜甜的感觉。牛肠和牛油味道组合起来相得益彰，得劲儿。
刚出炉的烧饼，给牛肉注入了新生命一样，用抖音里的常用话如是说：噌一下，内个小味儿就出来了。
这些年，时代发展了，科技也发展了，科技狠活儿垄断了在美食界，我从乡村走到城市，发现食物味道很丰富，可能唯独不是它自身的味道。我又从城市回到乡村去寻觅，美食的科技狠活儿在乡村用地更加淋漓尽致。
所以，我很少再吃烧饼夹牛肉了。
所以，这味道，在心里酝酿的更加让我想念了。
人们终其一生都在寻找童年的味道，也许并不是为了味道本身。如这味道相关的人去了以后，这味道更成为寻味之人心中的绝版，被岁月的酒越灌越醉，淌成了一行热泪。
