北风肃杀，寒气虽然咄咄逼人，但风里总是有着冬天的味道。天寒地冻之时，热气腾腾的食物总是给琐碎平淡的生活增添一抹温暖。都说，让食物变得好吃，有两个秘诀：饥饿与寒冷。
每一个冬天总有一种味道，从儿时起就一直伴随着我们。就像春生夏长秋收冬藏的物候一样，每年的这个时候都会准时开启。不论是从街角处飘来的香甜，还是自家厨房里的氤氲，这些冬天里的味道总是能将寒气逼停，将温暖留在心间，让人们能够快乐一整个冬天。
暮春时的栗子，经过短暂的沉淀与晾晒，糖分和淀粉得到充分积累，此时的味道最当时。栗子有千百种吃法，但最能体现栗子香甜软糯的非炒栗子莫属。
寒冬时节，冷清的街头一旦有了一个炒栗子摊，整条街道都被盘活了。敞开的大锅里机器不停地搅动着，哗啦啦，在沙子的「蹂躏」下，整口大锅不时冒着白烟，伴着焦炭的甜香味，栗子们一个个都饱满的裂开了口，黄灿灿的肉带着油亮的光彩，那是冬日里对胃的最好慰藉。
据说糖炒栗子是一味古老的小吃，是由一位叫李和的人发明的，陆游为此还写了一首小诗来盛赞他还有他的炒栗子，「故都李和炒栗，名闻四方，他人百计效之，终不可及」。
糖炒栗子最讲究现炒现吃，吃的是个热乎劲儿。汪曾祺就曾写过，「丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子。抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比」。
刚炒出的栗子还有余温，不过对于冬天来说，这点温度却也是刚刚好，捏在手里热乎乎的，还没吃心里就暖和起来了。等剥完一枚完整的栗子肉后，一口放在嘴里，暖糯微热的满足感，充盈口腔，冬日里的顶级享受也不过如此。
现如今，有谁能逃脱了冬日里的烤红薯呢？冬天没有烤红薯又怎么能叫冬天呢？这些来自灵魂的叩问告诉我们，烤红薯就是冬日里的一束光，不仅照亮了回家的路，还熨烫了被寒风摧残的身心。
按说，烤红薯是没有什么技术含量的，无非就是把红薯放在炉子里，利用火的热量烤熟就行。但是有没有发现，街边摊的烤红薯特别好吃，尤其是那些看着脏脏破破的大铁桶做的炉子，每次卖红薯的老爷爷都要探进半个身子才能够得到，从这样炉子里掏出来的烤红薯往往有一种无法取代的香甜。在家里我用烤箱尝试过，虽然也能把红薯烤的流油，但就是没有大铁炉子里烤的好吃。更有一次我突发奇想，在家楼下找来几块砖头，想用明火烤红薯。最后的结果就是，在物业的监督下，我灰溜溜的清理着残火，最后顺便把烤成焦炭的红薯扔进垃圾箱里。
从此以后我就知道，那一个个又脏又破的大炉子里必定有科技与狠活，否则硬硬的红薯怎么能烤的如此美味？单说那烤的焦黑却一点都没糊透的外皮，这绝对是神一样的存在，因为如果少烤一分钟，也许就出不来糊嘎嘎，而多烤一分钟，整个红薯就会变成焦炭。那些卖烤红薯的大爷也许根本就不知道什么是美拉德反应，但是他们能凭借一副破破烂烂的大手套，准确拿捏红薯出炉的时机。多一分，少一分都不行，这就叫做火候。
这么美味的烤红薯，最初给我的印象那是甜美中带有苦涩。就像是官方标配一样，貌似每一家医院门口都会有一个卖烤红薯的小推车，打我小时候就是这样，到了我儿子这个时候还是这样。记得小时候自己对去医院这事总是带着恐惧，可是一想到医院门口的烤白薯，我也只能含泪而行。
如今等到自己带孩子去医院的时候，没想到居然还是用烤红薯来做诱饵。没办法，谁让烤红薯的香气实在太特别了，医院消毒水的味道都无法掩盖，幼小的心灵又怎能抵挡的了诱惑。只是儿子比我要高明，每次进医院之前要买一块，等出来之后还要买一块，而且还只吃中间最软糯的部分。真是天道好轮回，苍天放过谁。
不知道从什么时候开始，糖葫芦做的越来越精致，越来越好看，也变得越来越贵。前几天带孩子去超市，一进门，小朋友就被花花绿绿的糖葫芦吸引。
在我印象中，糖葫芦一直都是长长的一串，红红的山楂裹着一层薄糖，晶莹剔透的犹如一串玲珑果。如今这糖葫芦越做越小，三五枚青提，几片橘子，有的还点缀着一些高端水果。它们被做成金鱼、蝴蝶等形状，别说小朋友看来喜欢，大人们也是眼前一亮，原来糖葫芦还能做成这样。
按说糖葫芦绝对不是冬日的专属，但是只有冬天吃才最有感觉。特别是顶着冷飕飕的寒风，费劲地张嘴撸签。有人说寒冷能降低人对酸味的敏感度，也有人说酸味能瞬间给人带来刺激从而驱走寒意，不论怎样，这唇齿间冰凉酸甜的感觉绝对能给人带来一种特有的快感。
小时候的糖葫芦样式很少，绝大部分都是山楂做的，偶尔会有橘子、黑枣等，但感觉都没有山楂的好吃。以前卖糖葫芦的师傅都有一个特制的工具，自己一直都不知道那东西叫什么名字，姑且称其为「插糖葫芦的飞天扫把」吧。一根长木棍上端用稻草扎成一个坨，木棍的底端绑在自行车上，从远处看绝对是一个扫把，而糖葫芦一个个的就插在上面的稻草上。卖糖葫芦的师傅一般很少大街小巷的溜达，他们往往停在学校或者公园门口这类地方，坐等小朋友们来买。
再往后，糖葫芦的样子逐渐增多，香蕉、草莓、猕猴桃、山药等等，还有带馅的，夹核桃夹枣的，裹巧克力的，花样多的都有点让人发指的地步.特别是号称宇宙尽头的东北，据说还有辣椒、西兰花、黄瓜做的糖葫芦，真的无法想象大冬天吃一串西兰花糖葫芦会是什么感觉。
每次买糖葫芦，我都会挑一个头上带有一大片薄糖的，这个习惯是从小养成的。小时候感觉糖葫芦上多带一片薄糖就像占了很大便宜一样，可时间长了就喜欢上了这多出来的糖片。薄薄脆脆的，嚼在嘴里发出嘎嘣嘎嘣的声音，有一种把冰踩碎的感觉。
冬天拿着一串心仪的糖葫芦边走边吃，或吮吸着糖，或带着糖咬下一块山楂，酸甜的感觉就成了记忆中经久不变的味道。
时光留不住，四季总轮转，冬天虽冷，好在还有藏在风里的味道。
有味道相伴，岁月便不再孤单。两手捧住生活，两眼迎接景色，将无奈和踌躇刻于身后时光的沙丘。
等大地复苏的季节，相信未来可期。
