1976年春，三屉桌改造成迎门橱之后，我决定再用劈柴料做一件家具练手。我觉得结婚后应该有一件收储锅碗瓢盆的家具，便决定打一个菜橱。
虽然还是练手，但我已按照打正式家具的标准来要求自己。我把劈柴中最好的木料挑选出来，并根据木料的尺寸大小设计了图纸。我设计的菜橱，上部三分之一为明格，装错轨玻璃。下部三分之二为橱子，装小门，内置隔板。外部薄板我用的是从兵团买的纤维板。这板买时已刷过绿调和漆，虽然我不喜欢，但也只能将就着用。其它地方都涂杏黄色，刷清漆。
为保证刷漆的质量，我还去新华书店买了一本【油漆工】研读。
当年实物
打好之后看着很漂亮。母亲觉得当菜橱可惜，把它放在小西屋当了衣柜。上层是玻璃扇不宜放衣物，妹妹她们就放了装饰品。
当年实物。菜橱照片摄于2012年。小弟在使用。那时已一共使用36年。
连战连捷，我信心大增，决定开始打我的大件家具。
那时人们都批判崇洋媚外，可打家具时又都喜欢洋式的，据说最受欢迎的是德式和捷克式。我不想让时代落下，也开始搜罗洋家具图纸，可一直没有找到。
就在我一筹莫展之际，母亲给我带来好消息，说我们胡同一号院的小雪正在请人打结婚家具，据说就是德式的，不妨去看一看。
我和小雪虽说是邻居，但一直没有交往。他和他的弟弟小明都不和我们胡同的孩子们一起玩儿，不知是不是怕被我们带坏了，我们都在背地说他们「酸」。
可这次我去找他的时候，他却非常热情，就像见了老朋友一样，一点儿也不「酸」。
他的家具都已打好，有大衣柜、写字台、高低柜、床、椅子等。虽然没有刷漆，还是白茬儿，但能看得出非常漂亮，做工细，式样新，让人眼前一亮。
这些家具，前脸的外沿儿都探出一块儿，探出部分的内角抹成45度，别具风格。尤其是写字台，去掉了前边的直腿，换了两个斜插腿，三个抽屉脸还都是倾斜的，更是前所未见。
小雪说，这种式样是德式，是最新的款式。他还说，家具外边的板，没用「大包」，而是用了「小包」。「大包」就是用五合板完全盖住框架，「小包」就是将五合板以同一平面的状态嵌入框架。「小包」的加工难度大，但是能显出框架木料的天然花纹，如果木料好的话，最好采用这种包法。
他的讲解打动了我，我决定就采用这种德国款式，也采用这种「小包」的包法，因为我的木料主要是「水曲柳」，还有少量「柞木」，都是纹理不错的硬杂木。
我回家拿了纸，照葫芦画瓢地记下了他那些家具的式样、尺寸。
之后，把父母铺底下的木料都翻腾出来，对着图纸配料，较薄的板材自然是写字台的桌面，最长的10根自然是大衣柜的立牚和门边，次长的是写字台的长牚，剩下的按长短配作大衣柜、写字台的牚子和门边。这两件配齐了之后，剩下的木料就不够高低柜的了。
听父母说当初买木料时就是买的这两件的，所剩无几也很自然。不过我还是想凑合着打个高低柜，因为我对小雪的高低柜印象深刻，感觉以前没有见过这种东西，挺好玩的，值得拥有。于是就又从劈柴料中选材，凑齐了高低柜的木料。
类似效果
之后，又请安哥帮助买了两张五合板，两张以草为主要原料的纤维板（照样难买），再加上我从兵团带回的纤维板，这样，打大件家具的材料就全齐了。
我打家具完全是利用业余时间，早上早起干一会儿，晚上加班干一会儿，只有星期四休息时才能甩开膀子大干一通，因此拖得时间很长，历历拉拉地干了多半年，大体是从春天干到了初冬，才打完了以上5件家具。
期间，我观摩过一次大生打家具。他打的也是结婚家具，是请了一个木匠在家里干的。看了之后感觉这个木匠的手艺没有小雪请的那个好，以后就没有再去看。
我的家具打好后，自我感觉良好，觉得比大生请的那个木匠打得也不次，尤其是大衣柜，得到了邻居们的一致称赞。大衣柜的两个门，一个装的镜子，一个装的玻璃。之所以这样做，主要是因为没买那么多的五合板。可阴差阳错，出来的效果却比包板还好，显得更潮流。尤其是小津买的那块镜子，上面还有「丹凤朝阳」的图案，更令人们艳慕（后来损害换了一块没有图案的）。
当年实物。照片摄于2012年。小弟弟在使用。那时已一共使用36年。
那时候，我的完美主义强迫症又犯了，干什么都想干到最好，容不得出现瑕疵。一旦有了瑕疵，就是再下十倍的功夫也要把它弥补过来。在打家具时尤其如此，因为我把这些家具看作自己新生活的开端，希望它完美无缺。
可实际上这是做不到的。比如写字台刷好清漆之后，我无意中发现右侧的立牚上有一个漆皮颗粒，就怎么也不痛快，不由自主地就用砂纸去打磨它。这下糟了，打磨地方失去了光泽，我更不能容忍了，只好再刷一层油漆。当下感觉效果还可以，可干透之后发现，漆厚的地方颜色深了不少，与周围有明显色差。我心里堵得慌，就跟小津说了此事。可她看了半天却说：「看不出来啊！」我责怪她看得不认真，还是不能释然。
当年实物。照片摄于2012年。小弟弟在使用。那时已一共使用36年。
当年实物（1986年拍摄）
打完大件家具后，我又打了一个圆桌面，配在以前打好的圆桌架上。桌面刷涂的是杏黄色，上的是清漆。铁架子让厂里喷花的工友给喷的蓝色调和漆。装好后小津还找出她在兵团时织的圆桌台布试着罩了一下，挺有效果的。
椅子和凳子本来想买，父母还托人找了椅子票（可买一对），可到木器店一看，太贵了，10块钱一把，就没有买，决定自己打。
此时，手头的木料都剩下短的了，想打那种靠背和后腿连为一体的椅子已无可能。我印象中也有椅子是后插靠背的，能将就短料，就琢磨着画出了图纸，并想出了靠背与后腿交接的办法。椅子打好后母亲大为赞叹，说比买的还大方，还结实。
当年实物（摄于2013年。放在地下室。）
当年实物（摄于2013年。放在地下室。）
我还想将两个旧方凳翻新一下，为结婚家具凑数。可拆开一个一刨，发现根本刨不动，死硬死硬的，还怎么刨怎么戗，最后只好放弃。白白糟蹋了一个凳子，我心里颇为不甘，就在废木料中矬子里头拔将军，硬挑出了凳子腿儿，可凳子面是无论如何也选不出来了。
没木头面不要紧，咱就做个软面的。我打好凳子架之后，在上面的牚子打眼，然后穿铅丝编成网，再在网上铺好厚棉花，最后罩上栽绒布的面儿。一坐，感觉比木头面的还舒服。
打完这些家具后，我考虑再打一个菜橱，因为我看出母亲很喜欢已打好的那个。于是我又找票买了一次劈柴。这次是从镜箱厂买的，没有粗大的木料，我只好选一些薄的木料做牚子。最后打成的菜橱又小又单薄，木料的颜色也不好，为了遮丑我涂了很重的棕色，后来发现它与其它家具的风格简直格格不入。
我没有打床，父亲说他想办法找床票。
当时，刚开始流行打沙发椅，我也想打，可不知从哪儿去弄弹簧。李师傅也在搞对象，他的野心更大，想做沙发床，这需要大量弹簧。他也不知道哪儿有卖弹簧的，就准备自己做。他说，等他做的时候捎着给我做上就行了。
打家具的这多半年，我是受了大累，几乎每天都加班，晚上一般要干到10点以后，天热的时候早晨还干一个小时。最累的是加工那些从劈柴中选出的原料，由于多是建筑工地淘汰的木料，上面沾满水泥，一砍一刨就一身土，再一出汗就和了泥。不干时已筋疲力尽，懒得再动，往往简单擦一下脑袋就睡觉，自己都觉得脏。
我受苦受累是小事，最过意不去的是让邻居们跟着遭殃。
一是把院里弄得乱糟糟的，人们出入都受到影响。我们院儿本来就小，不过四十平方米，各家还要在院里盖煤池子，放煤炉子，放自行车，我们家还在院子中部盖了一个小厨房，院里的空间所剩无几。我再把大门板往院里一支，别人推车出入都很困难。而且一干就弄得满院都是烂刨花，脏兮兮的。
二是噪音污染，影响人们休息。我晚上干活儿一般是按进度收工，没有准点儿，10点，11点，甚至12点都有可能，再在院里敲打声音就显得很大，我虽然极力想控制声音，但也知道肯定还是会影响别人睡觉。好在邻居们理解我，没人跟我提抗议。
他们唯一受益的地方是，生火不愁没有刨花了。
别人家的类似家具
（除当年实物照片，其余照片来自网络。）
