「有人晕倒了！」
香港大学深圳医院北侧的小门处，惊呼声穿透天光和人群。
6月30日早上七点半，还没走出门，老刘 （化名） 突然倒下，不省人事。
▲图源：视频号@三亚警方，图文无关
他正面白如纸地躺在地板上，胸廓毫无起伏，手臂失去了血色。
四周的人围成圈，不停叫他，完全没反应。
我，58岁，在医院当保安
倒地后险些变成植物人
老刘，58岁，来自东北，在医院当保安，刚值完夜班。
他的同事一边给他做胸外按压一边呼救， 此时离他昏倒已过去了3分钟 。
心内科护士蔡倩正准备上早班，听到呼救声，立刻冲往人群中心。
「怎么了？快醒醒！」老刘没回答。
蔡倩丢开手机和包，跪在石板地上，她伸手探查老刘的颈动脉，指尖触摸到的，只有一片湿冷的汗，没有生命的脉搏。
「呼吸心跳骤停！叫急诊科！快！」
从老刘倒地那刻起，每一秒救援都极其关键。
如果不尽快恢复心脏的血流循环、给大脑供氧，中断6分钟以上，人基本上没救了，就算救活了也可能变成 植物人。
蔡倩来不及多想，上手做按压。
「我还需要帮助，有人做人工呼吸吗？」
「我来。」一个戴着帽子的中年大叔挺身而出，按照蔡倩的指令，协助 「打通」气道 。
他抬起老刘的下巴，摁下额头，深吸一口气，吹入老刘的口中，争分夺秒地死神赛跑。
「你赶紧起来，我拿个垫子。」一个路人给蔡倩膝下放了个软垫。
她不停地按，2分钟过去，老刘不时长叹一口气，不均匀地喘息着，只是，脉搏仍然没有恢复。
7点40分，急诊团队飞速赶来，接力这场 生死较量 。
▲图源：soogif
她站起身，目送着老刘远去，心里默默地为他捏了把汗。
随着紧张的情绪渐渐褪去，一阵刺痛袭来。
「好痛！」此时蔡倩才注意到，自己膝盖上漫出小片淤青。
堵了2根血管，抢救2个小时
「他们说我捡回一条命」
7点48分，老刘被送到急诊抢救室，胸痛中心「绿色通道」立刻启动，全院严阵以待。
「气管插管！监测血压！开放静脉通路！」
胸外按压了一个多小时，终于恢复了心跳。
此时，坐镇3楼的心内科主任汪润已收到老刘的检查结果，他果断「下令」：
「立刻送导管室，上手术台！」
紧急的冠脉造影检查，很快发现了 「罪魁祸首」 ：
两根为心肌供血的血管堵住了。
汪润主刀，立即给他的 冠状动脉植入球囊支架，撑开堵塞的血管 。
这是个微创手术，但过程异常凶险。手术进行到10-15分钟， 支架还没放进去，老刘却连续两次心脏停跳，全身抽搐 。
▲图源：腾讯医典
9点40分，历时2个小时，老刘在死亡线上被拉了回来，随后转入ICU 。
此时，他的心脏功能只有正常人的1/3，人还在昏迷中。
ICU高级医生龚少峰给他接上呼吸机，用血管活性药物维持着血液循环。
好不容易醒来
他却伸手去掐自己脖子
老刘躺在病房时，住院部楼下的凉亭里，正站着一个人，紧张得坐立不安。
他没敢直接去病房，而是让妻子先上楼探望。
「瞅了几眼，插满了管子，挺严重的。」
听到妻子传回这句话，大高个的老爷们没忍住，在凉亭里哭了出来。
他是老刘「失联」20年的儿子。
接到医院的消息后，老刘的前妻和儿子一家从吉林匆匆赶来。
「我们听说很严重，还以为得准备后事了。」
和前妻离婚那年，儿子才16岁。
老刘孤身来深圳之前，一开始当厨师，工资三四千，很少给老家寄钱，联系也不多。
前妻和儿子相依为命，还在澡堂子搓澡，补贴家用。
她坦言，刚接到老刘病重的消息时，自己也不想管，「但我心疼儿子。」
在ICU期间，老刘的情况很不稳定。
医生担心心肺复苏了一个多小时，缺血缺氧性脑病会导致患者持续处于植物状态……
但好消息很快来了，老刘治疗三天后，自然苏醒过来。
只是没想到，看见家人，他做了一个惊人的举动：
慢慢伸手往上探，试图掐自己的脖子……
「我不怕死，
就是觉得对不起我儿子」
老刘没成功，医护人员拦下了他。
他说，自己就是不想连累家人：儿子经济条件一般，为了救他，还要四处借钱。
「万一治不好的话，钱就白花了。我不想连累他们……」
龚少峰给他做了脑保护，引流了双侧胸腔的积液后，情况慢慢好转。
医生不断鼓励他和家人，还是有救治希望的。
「前期得到高质量的心肺复苏，器官功能也恢复得不错。」
家人来探视老刘时，拉着他的手安慰。
▲图源：【ICU的日与夜】
他插着气管说不出话，声音嘶哑，呻吟声中，藏着多年没来得及说出口的话：
「爸这些年挺没正事儿的，儿子，对不起。」
这些年来，儿子不是没怨过老刘不管自己。
只是，此刻父亲躺在病床上奄奄一息，他心中的怨都变成了期盼：
「毕竟是我爸，健康就好了。」
老刘挣扎着起身，他想找纸板，写下银行卡密码，和过去别人欠他的账。
他不想再亏欠太多，「万一撑不过去，还得让我儿子办理后事，这好歹是点钱。」
儿子边抹泪边喊他：「爸，你别急，先好好休息。」
▲图源：【另一端】MV
7月6日，老刘顺利拔管，转入普通病房。
现在，他恢复得很好，已经可以站起来走动了。
南方的夏天又湿热又闷，家人都有点受不了。
他们打算，等老刘出院，就带上他一起回东北：
「家里有个小房间给你住，康复后也别出去干了，就在家里做做饭吧。」
阳光透过窗外的绿叶照进病床，老刘坐在床边，看着家人为他收拾东西。
他说想吃雪糕，儿子就吭哧吭哧下楼买来一根。
老刘尝了一口，心中依旧惆怅，但又觉得有点甜。
信息来源：香港大学深圳医院
