衰老是形容词也是动词，伴随身体机能的下降和心智的衰退，从孩子到「孩子」，从一种无助到另一种无助，人生像个循环。
工作的时候，刘万春总会这么想，「谁都有老的时候」。作为一名养老护理员，她在养老院的工作是事无巨细地照护和帮助院里的老人，让老人能在人生的后半程，有尊严地活着。
受访人刘万春。澎湃新闻记者 刘璐 摄
刘万春是内蒙古乌兰察布凉城人，今年54岁，目前在北京海淀区一家名叫曜阳的公建民营养老院工作。养老院里老人很多，93%的老人都是失能、失智类型，这意味着照护这些老人比照护普通老人需要付出更多辛苦。当然，现实是失能失智的老人往往更需要养老院的床位。
「人老了会像小孩儿，失能失智的老人更像小孩儿。」刘万春说，失能或半失能的老人，需要人帮助穿衣、吃饭、上厕所，他们需要轮椅，失去了行走的自由。失智的老人会忘记自己、忘记身边的人，发病的时候，他们很难沟通，有老人会喊叫，也有老人在走廊游走，他们会去触碰危险的开关，甚至想要逃离养老院。
从2016年入行，八年来刘万春先后在两家养老院工作。她眼里这个工作看似是在照顾人，没有技术含量，但事实上养老护理员不只要提供专业的护理服务，更需要给予老人理解和耐心。面对老人的不配合，家属的不理解，也会心酸难过，但更多时候，支持她走下去的，刘万春说：「是我对这份工作意义的认可。」
早晨最忙碌
坐在凳子上，刘万春安静、羞涩，眼睛亮亮的，头发整齐地盘在脑后。当记者让她讲讲自己的工作，她很腼腆地笑了。这似乎是一份不值得诉说的工作，细碎、繁杂也磨人。同时，这也是一份需要不停重复的工作，每天面对每一个老人，养老护理员在规定时间必须要完成规定动作。
这里的老人24小时不能离人。刘万春解释，「大都是失能失智的，很多老人被送过来就是因为家里人确实照顾不了，或者说照护的难度有点大。」
护理员正在做护理工作。澎湃新闻记者 刘璐 摄
早晨6点到7点是晨间护理时间，7点30分开始吃早饭。这意味着在这短短的一个半小时里，护理员要帮助所有老人完成穿衣服、洗漱、上厕所等工作。
刘万春工作的养老院大概住了八十多位老人，平均年龄86岁，年龄最大的是102岁。要在短时间内帮助老人们完成上述工作，并准点把老人送到餐厅，并不简单。「早晨是一天中最忙的时候，要全员出动，所有人都是一路小跑，还是带风地跑。」
「早晨老人起床后要帮他们上厕所、洗漱，卧床的老人需要给他擦洗、整理大小便，换纸尿裤。」刘万春回忆，「这边擦洗的时候，同屋那边就有老人喊‘我要撒尿’。紧着给这边擦洗完，再腾出手帮那边撒尿。」过程中有的老人很固执，「我跟他说‘要坐好，等我过去’，但他会‘蹭’一下站起来，他不想被管着，所以很多时候，我们会给老人绑约束带，以防摔倒。」
早饭时间，老人们坐着轮椅被推到一楼餐厅就餐。
吃饭的时候护理人员也会很紧张，「筋儿一直绷着，主要是担心老人出现噎食、呛咳。要随时关注他们，如果出现噎食、呛咳，必须要采取一定措施，不然真的会噎得上不来气。」当然，有时候老人在饭桌前也会发生口角，刘万春略显无奈，「这种事情随时都会发生。」
吃完饭，老人们会被带到活动教室，活动教室距离餐厅很近，房间里摆放着桌椅，讲台布置得像个舞台，铺着红色的地毯，还放着很大的电视屏幕，老人们可以在这里做操、玩游戏、唱歌。
「他们最喜欢在一起唱歌，唱东方红、雄赳赳气昂昂、打靶归来......一首接着一首唱。」虽然坐着轮椅，但并不影响发挥，「唱到激昂的地方，歌声一下就起来了。老人们对歌曲很敏感，过去的记忆像被打开了。」身处其中，刘万春也会被感染：「我能感受到他们当时的那种兴奋，发自内心的那种，可能在这个过程中他们会找到年轻时候的东西，找到年轻时候的感觉。尤其是做大型活动，比如生日宴会，他们那种心情是无法比拟的。」
深夜的养老院
一天时间里，老人的时间大致被规划为几个部分：睡觉、洗漱、吃饭和活动。
「上午9点40分活动结束后，护理人员会转移老人回到各自的房间喝水、上厕所。年龄大了，老人们会有尿频尿急的情况。午饭在11点20分开餐，为防止出现低血糖，中间会有一个加餐。中午12点到15点是午休时间，之后依然是活动时间，可以看电视，画画，做游戏，串小珠子。17点20分开始吃晚饭。晚饭后会回到房间，护理员开始帮他们洗漱，21点准时熄灯睡觉。」刘万春详细介绍着老人们一天的安排，每一天几乎都是如此。
下午四点多，老人们在活动区域看电视。澎湃新闻记者 刘璐 摄
晚上熄灯后，夜班护理工作仍在继续。刘万春说，「夜里护理员得去给失能的老人翻身、喂水，更换纸尿裤，对失能老人的护理一般是2小时一次。但也有特殊情况，比如老人生命体征不平稳，就得随时观测，发烧的老人需要半小时量一次体温。」
谈话过程中，当被问到养老院什么时间最安静时，刘万春认真想了想说，「夜里10点到2点。」但这份安静并不会持续太久，「有的老人觉少，失眠严重」。夜里醒来再难入睡的老人，会按铃呼叫夜班护理人员。「半夜两三点，总有老人会一个劲儿地按铃，有人想喝水，有人想把房间里的灯光调暗点，还有人只是希望护理人员过去看一眼。」
漫长的夜晚，失眠的老人难耐地躺在床上，按铃或许只是想打发一下时间，抑或是寻找些许的安慰。可能在某一刻，他们混沌的思绪忽然变得清明，之前糊涂地忘记了很多事情，但当下又太明白衰老的处境。东方泛起鱼肚白的时候，失眠的老人可能会再次入睡，早晨醒来对他们来说依旧是新的一天，昨夜的思绪早已被忘记。
照护失能、失智老人有区别
照护老人的过程并不容易，尤其是面对失能失智的老人。刘万春总结，对失能和失智老人的照护是不一样的。
「失能老人」即丧失生活自理能力的老人，照护失能老人的难点是护理人员能否熟练掌握护理技能，「比如鼻饲，要按照标准流程去做，稍有不小心，就会呛咳。老人便秘打开塞露不行，就得用手去抠，抠得不小心会出血。翻身翻得不好，老人会出现压疮。扣背要是找不准位置，根本拍不出痰」。
日常照护过程中也有护理技巧，「比如老人有一只胳膊动不了，穿衣服时要先穿坏胳膊，再穿好胳膊。洗漱时老人身体必须前倾，以防呛咳，嗓子里进水会发生窒息。再比如，120斤的护理员把200斤的男老人从床上抱到轮椅上，使用蛮力肯定不行」。刘万春解释，「老人虽然身体重，但如果让他一只脚着地，护理员借助这一支点迅速转移老人到轮椅上，就会轻松很多。」
「失智老人」则是指因患有神经性疾病导致智能能力丧失的老人。失智老人一般会出现，认知功能减退、心理行为异常，日常生活能力衰退、失语和言语障碍和空间认知障碍等特点。
「照护失智老人的难点在沟通。」正常来讲，失智的老人没有认知，逻辑也是混乱的。刘万春介绍，院里有失智的老人，见到穿白大褂的就会问自己是不是生病了，该不该吃药。也有老人发病的时候会一直在养老院的走廊游走，甚至有老人会趁工作人员不注意想要溜出养老院。「他们有时候会忘记自己的年龄，沉浸在年轻的时候，也会忘记身边的人，有的老人会把前来看望的儿子说成是自己的弟弟。」
发病时，对于护理人员的劝阻，老人们会生气，用拳头打人，用指甲挠人，或者不停吐口水。「这种时候，没别的办法，护理人员只能尽可能去安抚。」
照护工作虽然辛苦，但有时候老人温暖的举动，也会让刘万春感受到慰藉。「失智老人和其他老人不一样，他们有时候会撒娇，像小孩子。有时候又会像母亲一样，摸摸你的手给你吃东西。我在椅子上睡着了，他还会把衣服披在我身上。」
养老院里老人很多，但老人们仍然很孤独。「他们需要陪伴，有时候会黏着不让我走，有人跟他们说说话他们会好受很多，好像获得了一种安全的感觉 。」
老人的自尊心与固执
照护过程中，老人们的自尊心和固执时常会表现出来。
作为一名养老护理员，刘万春有时觉得，衰老会像一件透明薄膜束缚住了老人的身体和思维，但他们会试图突破这种「束缚」，而自尊和固执仿佛是一个突破口，是一种无声的表达。
但对于护理员来说，自尊与固执有时候会让事情变复杂。
「最头疼的事情是，有的老人心里并不想让你去帮他。比如他拉完屎不叫护工帮忙，自己去擦屁股，结果却越弄越糊，甚至马桶、身上、背上都是屎。」刘万春明白，有些老人只是不想把自己脆弱的一面给别人看到。「他心里就觉得我还行，我还想试一试，但这反而给我们帮了倒忙。」
照顾老人的过程中，刘万春也时常能感受到老人的无助与脆弱。「尤其是失能但大脑还比较清楚的老人，他没能力站起来，或者坐起来，更没有能力自己去做一些事情，那个时候他会很无助地跟我说‘我真的是老了’。」
同样受几十年生活经历、工作阅历的影响，老人们的性格早已固化。「他们经常会希望我们按照他们的想法做事情，某些时刻他们甚至会非常强势。」刘万春说。
所以，护理过程中与老人建立互相信任的关系很重要。
刘万春发现，老人们也在观察，「打个比方，老人需要的你给他做到了，你只要达到了他的要求，他就会开始慢慢对你感兴趣。护理工作中更多是细节问题，也需要细心。如果你观察不到这点，他对你永远没有认可度」。
想要得到老人的认可，护理员得了解老人心里在想啥，知道他的诉求，「比如有的失智老人想上厕所，但他不想表达，坐在轮椅上他的屁股总会动来动去，这个时候只需要带他去上厕所就可以了。人和人之间的变化很微妙，当老人开始认可你，他就会慢慢依赖你」。
照护工作听着简单但做起来很难。「真是比照顾自己父母还费心，有时候老人不配合、家属也不理解，那种心酸很难形容。」刘万春感慨，「干我们这行，必须要用善良的心去面对每一个老人，没有善良这一面，根本干不下去，你明白嘛，就没法去做这个工作。」
在养老院工作，刘万春也会想到一些问题，现在已经进入老龄化社会，「我觉得我们这辈儿老人已经特别多了。想想以后我的孩子，他的负担会更重。」选择一直留在养老院工作，除了对这份工作的认可，刘万春也在找一种心理平衡，虽然对未来有担忧，但现实场景中对老人的护理，无疑会增加她对未来养老的信心。
