开栏的话
大医精诚，止于至善。真正的医生不仅具备高超的医术和深厚的医学知识，更要有诚信、真诚、无私、慈悲的医德。
截至2021年底，我国医师数量已达428.7万人。其中，绝大多数医生自踏上行医之路，便始终践行着「敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆」的职业精神，用丰富的经验、知难而上的精神，帮无数患者解除病痛、延续生命。
【生命时报】开设 「对话良医」 栏目，记录他们的故事，以及对「从医」和「治病」的思考与感悟。
她当过兵，曾为祖国站过岗、放过哨；是一名医生，为我国著名神经外科专家、介入神经放射学奠基人之一；是众多公益项目的发起人，一千多名孤儿的凌妈妈……她就是首都医科大学宣武医院神经外科首席专家凌锋教授。入冬后的一个傍晚，凌锋做客【生命时报】，向我们讲述了她几十年当兵、从医、做公益的经历。
【生命时报】第1756期二版
本文作者 | 生命时报记者 牛雨蕾
本文编辑 | 卞磊
从勤务兵到医学生
1951年，凌锋出生于一个军人家庭，从小耳濡目染养成了她自律、坚毅、吃苦耐劳的品格，「为人民服务」的理想信念也流淌在血液中，为她此后的人生选择埋下伏笔。1968年，凌锋应召入伍，开启23年的部队生活。「我最初特别想去读哈军工、当科学家，为国家造原子弹、造飞机。」凌锋笑着说。但机缘巧合下，她被分配到医院后勤，担任勤务兵。就这样，站岗、放哨成了日常工作。每到休班时，她都会到外科病房帮忙，给病人洗脸、打饭、打扫卫生。
当时在病房里，不少病人刚经历开胸手术，需要咳嗽排痰。「他们的伤口在咳嗽时容易裂开，需要有人帮忙捂住胸口。」凌锋解释说。虽然只是个小动作，但分寸很难拿捏。捂得重，伤口会疼；捂轻了，又不管用。正因如此，即使有病人请凌锋帮忙，她还是会请护士操作。有一次，一位病人央求她将病床摇起来，她赶忙照做，病人在换了姿势后感叹「舒服多了！」这虽是一件小事，却让她真切感受到了自己的用武之地。此后每服务一个病人，她都会问上一句：「要不要摇床？」一段时间后，科主任提出在晚间帮助勤务兵们义务补课，凌锋回忆：「他很认真地拿着标本给我们讲课，每晚一个小时，一周就把人体基本结构讲完了。」
虽然最开始学的是人体构造，但凌锋掌握的第一项技能却是针灸。那时，有媒体报道了一位战士「自学针灸，深刺哑门穴帮聋哑儿童治聋哑」的案例，掀起「扎忠针，练忠心」热潮。医院给每位战士都配发了学习针灸的小册子、标注穴位的塑料小人等，凌锋就拿着资料有样学样，在自己身上练针感。她驻扎的医院在农村，空余时大家常到田间地头帮农民插秧、割麦子。学习针灸之后，他们去帮忙时就会背着挎包，帮农民们扎针，久而久之，解决了不少人的小病小痛。等再去帮忙，领头的老乡一见他们就会吆喝：「解放军同志来了，可以给我们治病了！」听到喊声，老乡们纷纷聚在田埂上，七嘴八舌地诉说病痛。
那个时候，他们还有防治血吸虫的任务。由于很多人有肝硬化、脾功能亢进症，腹水严重，医院便组织了手术队，大家用扁担挑着手术器械，走村串户地做手术。「当时路不好，许多地方得趟着水过，到对岸时，我们的后腿上都吸满了蚂蟥，使劲拍才会掉落。」凌锋说，在乡里做手术很艰苦，没有场地就临时搭，没有无影灯就用汽灯替。晚上，他们还要挨家挨户地送防虫害的药。「夜里伸手不见五指，路也歪歪扭扭，家家户户都养了狗，常冷不丁地往人身上扑，可吓人了！」
从「无知」到「有知」，再到立志。凌锋通过这段经历，深刻感受到了「治病救人」的快乐，也因此立下从医目标。1971年，当被选送上军医大学后，她非常珍惜学习机会，埋头在校园汲取养分，为未来的从医生涯储蓄能量。
意志坚定，高山也无法阻拦
毕业时，凌锋被分配到骨科，在正式工作前，需到各科室轮转。在小儿科，孩子们不停哭闹，她却觉得「无论哪个小孩，都有可爱的地方」；在妇产科，孕妇们总是「一个人进来，两个人出去」；在内科，抽丝剥茧的诊疗过程像侦探办案，非常有趣；在外科，一把刀就能解决很多问题……「当时觉得不管哪个科室都有意思，干什么都好。」凌锋说，唯独没想过去神经外科。
在去神经外科轮转时，凌锋遇到了中国脑血管外科的开拓者、中国神经外科主要创始人之一的刘承基教授。他儒雅而又才华横溢，在凌锋轮转快结束时，突然发出邀请：「你要不要留在神经外科？」凌锋当即回应：「神经外科做手术到处流血，还要穿皮围裙；不像骨科，驱血手术（提前用绷带止血）一点都不沾血。」刘教授听完答道：「原来神经外科给你留下的是这样的印象？」第二天，刘教授在做一台动脉瘤手术时，就邀请凌锋现场观摩。「手术切口小、部位深，完全用手术钳进行，干净利索，特别漂亮。」凌锋感慨道。术后，刘教授告诉她：「神经外科医生一要能吃苦，二要有牺牲精神，三要手巧，不是谁都能做的。通过这几个月观察，我觉得你能试试。」就这样，凌锋留在了神经外科。
刚到神经外科时，凌锋发现病房氛围与骨科病房大相径庭。「在骨科，我习惯了每天早上进病房，跟这个患者招呼一句、与那个患者问候一声，心情也会很好。在神经外科，患者中有一半陷入昏迷，另一半则在‘呼噜呼噜’咳痰，气氛非常沉闷。」回到家后，她冷静下来一想：「虽然不是大丈夫，但也是一言既出驷马难追，选择了就不能轻易放弃。」这样想着，她在神经外科一干就是几十年。
期间，她遭遇过许多困难。有一次，她遇到一位23岁的脊髓血管畸形患者，患者身高183厘米，跳起来能摸高三米，是运动场上的健将。当时，凌锋看完患者的片子，判断这是台常规手术。但没成想，病人在手术结束后告诉她：「凌大夫，我下半身什么感觉都没有。」凌锋听到这，一时五雷轰顶：「他刚23岁，这么高的个子，怎么能这样瘫了。」接下来的几天，凌锋几乎没有睡着觉，白天不停地翻阅各类资料，想办法联系国外教授咨询，晚上躺着回顾病人的所有诊疗过程，在脑中梳理过往类似病例。
三天后，她终于找到了答案：「病人的回流血管不一样，介入时没注重回流，可能堵塞了一部分供血，下肢就瘫痪了。」想明白后，她立刻联系家属，希望尽快再做手术。但此时，家属的精神已到崩溃边缘，很难接受再手术的要求。但凌锋没有放弃，拿着标本、图谱，从早上8点起一次次约谈患者家属，仔细耐心地回答他们抛出的问题，她回忆说：「这个过程很煎熬，但让我进一步完善了想法。」那天晚上12点，凌锋终于走进手术室，做完已是第二天早上6时，整整24小时没合眼。之后，病人下肢逐渐恢复温度，几天后恢复了知觉。凌锋感慨地说：「那次像在炼狱里走了一遭，好在挺过来了。 障碍在任何时候都有，有时一颗石子就能把人绊倒，但当意志坚定时，即便是险峻的大山也无法阻拦 。」
怀大爱做小事
凌锋常年致力于公益事业，她发起民族孤儿学校，成为1300余名孤儿的凌妈妈；在全国捐建200余所「康复健康小屋」，让健康「触手可及」；带头成立「中国志愿医生」团队，领着6500余名志愿医生走在百姓需要的地方……「想要帮助更多人，是我做医生的初心，也是做公益的动力。」凌锋说。
2008年除夕，凌锋资助的民族孤儿学校负责人突然来电告知，学校资金短缺，同时基金会的相关项目资金也不足。在此之前，她已将每个月的义诊费都打给中国儿童少年基金会。「我一下子急了，孩子们的年要怎么过？」几经周折，最终凌锋与儿基会商量，先借款解决了眼前的困难。好在没过多久，某资深导演表示，之前选用孤儿学校6个孩子当群演的电影即将首映，并希望把首映费捐给学校。凌锋闻言立刻欣喜地筹备起首映式募捐环节，从租场地、设备，到邀请主持人、助阵演员以及企业家。最终，基金会募集140万元善款，使孩子们的衣食住行有了着落。
「要想做公益，必须放下身段，不断给大家鞠躬，感谢爱心人士慷慨解囊。」在接受记者采访时，凌锋半开玩笑地自称为「丐帮帮主」。2017年，她出售房屋，自掏腰包捐献200万善款，成立「北京凌锋公益基金会」，立志将公益慈善事业进行到底。
近些年，凌锋还致力于在科室推「平行病例」，即由医生书写病患的描述和医生的人文观察与思考。在她看来，医学技术日新月异，使得医生们更依赖机器设备，容易忽视与病人的交流，会逐渐变得冷漠。她希望后辈们能做温暖的医生，诊断时更多地站在病人角度考虑问题、与病人共情，共同对抗疾病。近年来，凌锋还积极倡导中西医协同发展，努力促进康复师职业体系更规范，并在担任政协委员期间推动医闹入刑……凌锋说：「治病救人是医生毕生的追求。当医生有了一定影响力，应义不容辞、积极作为，推动行业向好向快发展。」
在凌锋看来，当医生是一件快乐的事。在病人治愈出院之时，在资助的孩子们茁壮成长、取得成绩之时，在康复健康小屋发挥动能，解决更多人的健康管理「最后一公里」之时……一次次的收获与满足，化为她继续发光发热的动力和底气。▲
本期编辑：邓玉
版权声明：本文为【生命时报】原创，未经授权谢绝转载。
