第一天的住院生活以请假回家而匆匆落幕。医生严令，次日清晨七点前必须抵达医院，空腹以待，以便护士进行验血。
清晨五点半，我便被闹钟从梦中惊醒。考虑到医院条件有限，恐怕接下来几天都无法痛快洗澡，我决定在离家前好好打理一番。沐浴更衣，剃须整发，一切就绪后，空腹驱车前往医院，妻子担任司机，穿梭在清晨的街道，阳光初露，暑气未至。
六点五十八分，我们抵达医院门口。医院的停车库容量有限，地下双层立体车库让停车变得颇为周折。为免迟到，我先行下车，徒步前往住院楼，而妻子则独自驾车寻找车位。
七点零二分，我踏入病房楼层，一片寂静，似乎大多数患者仍在梦乡。护士站空无一人，我心中暗自嘀咕，莫非护士们都还未上班？进入病房，只见病友们各得其乐，一位靠门而卧，沉迷于手机；另一位则被帘子半遮，仅露出一只包裹得如粽子般的大脚，凑近一看，原来也在享受手机短视频的乐趣。
我躺上床铺，室内闷热难耐，空调显然不给力。窗帘紧闭，屋内昏暗，我也掏出手机，开始浏览今日头条，以寻片刻欢愉。一时间，病房内三人各刷各的手机，各自沉浸在自己的小世界里。
不久，妻子到来，我说貌似护士还没来上班，她却说护士们正在医生办公室享用早餐。我遂前往，与护士打招呼并告知我的归来。随后，我再次躺回床上，继续我的手机时光。
几分钟后，护士前来，为我抽取数管血液，又递给我一管用于小便检验，嘱咐我完成后自行送至处置室。然而，一时并无尿意，于是我们决定下楼寻觅早餐。
医院对面餐馆林立，杂粮煎饼、菜包肉包牛肉煎包、各式面包西点、馄饨水饺面条、大饼油条粢饭糕，嵊州小肉包，豆浆胡辣汤，应有尽有，热闹非凡。我们选择了一家馄饨店，我品尝了一碗荠菜鲜肉大馄饨，妻子则享用了一碗上海传统的冷馄饨。此间食客多与医院有关，医生、护士、病人家属，以及像我这样的「不省心」病人。在这充满生活气息的街道上享用早餐，别有一番风味。
餐后归来，恰逢医生查房。我旁听了医生对病友们的病情说明。
靠门的患者，一位壮小伙，因篮球受伤。医生告知其伤情严重，三种损伤并存，建议手术治疗。小伙显然未料到病情如此棘手，一时难以接受，迟疑地说我再考虑考虑。
靠窗的患者，一位胖小伙，脚底受伤，已接受手术。鼻吸氧气，床头监控仪器闪烁，显得颇为骇人。医生跟家属说因其体重过大，手术难度颇高，保持继续观察。
轮到我时，医生只简单一句：「等主任安排。」便离去。看来我的病情与他们相比，确实微不足道。
随后，一位身穿第三方制服的男子告知我，今日需进行CT和B超检查，并叮嘱我暂不挂盐水，待检查完毕后再挂盐水。我纳闷于膝盖手术为何需挂盐水，遂用手机查询文心一言APP，AI回答说术前挂盐水为常规操作，方才安心。
为赶在检查前完成小便检验，我狂饮农夫山泉。然而，厕所门竟已损坏，无法上锁，颇为尴尬。归来后，病友们抱怨空调不力，室内酷热难耐。恰逢维修工前来修理，我正欲观看其如何操作，却被通知前往检查。
制服男子似是负责带领住院病人进行检查的第三方工作人员。与我同行的还有一对老夫妻，老太太坐轮椅，老先生推轮椅。我们四人乘电梯下楼，住院病人似乎享有更高优先级，我们很快便被叫名进入检查室。
检查完毕，返回病房。空调维修工已离去，但空调似乎已彻底报废，插头亦被拔去。医院仅提供两台风扇对着三张病床吹拂。今日高温，如此应对，实难熬过。
久等未见护士前来挂盐水，我忍不住前往护士站询问。护士查看电脑后告知，医生今日并未为我开具挂盐水医嘱。我心下一沉，预感不妙，莫非医生明日无空手术，故今日不开挂盐水？
闲来无事，我在楼道中漫步，发现走廊上已增设两张临时病床，显然医院病床紧张。讽刺的是，走廊竟比我那间病房更为凉爽。
十一点多，楼道中热闹起来，午餐送达。送餐人员推着小推车一路走来，病人或家属上前报床号取餐。每份饭菜均置于不锈钢托盘中，荤素搭配，附带一大块蒸米饭。饭菜标准统一，无从挑选，也无须挑选。
我将病床尾端的小桌板翻起，放上不锈钢托盘，取出自备筷子，开始用餐。饭菜味道虽不佳，但荤素搭配尚算合理。多年未尝如此难吃的食堂饭菜，竟勾起了我对学生时代食堂的回忆。
正用餐时，妻子前来探望。我告知她我的猜测，估计明日手术无望，恐怕需在此多耗一日。她见室内酷热，便前往询问医生。若明日不手术，今日是否可继续请假回家，免受此罪。
不久，妻子归来。原来我的主刀医生明日有一台复杂大手术，无暇顾及我这等小手术，故推迟至后天。妻子向医生反映了空调损坏的情况，医生破例允许我继续请假回家。
我考虑片刻，根据今日体验，决定明日需携带一些必需品前来。
首先是手机快充线，插头在床头上方，需准备一根一米半的充电线才合适。其次是大包餐巾纸，擦拭需求颇多。再次是大桶农夫山泉，医院仅提供热水，大热天谁愿喝此？凉水需自备。还有凝胶枕头垫，室内酷热，枕头亦热得无法入眠。最后是一条宽松运动短裤，如此高温，病号长裤实难穿着。
于是，我的住院第二天就这样戏剧性地草草收场。我也终于能回家享受空调，舒适地度过这个高温天了。
罢工的空调
临时顶包的风扇
窗外的美景，蓝天白云，美不胜收
医院提供的午餐
我自己在外面吃的晚餐
