在这个病房中，年龄最小的孩子只有八九岁，最大的也不过十四五岁 。
他们原本应该是和朋友们一起玩闹、学习的年纪。然而他们却被迫 剃光头发，躺在病床上，浑身插满了各种管子和设备。
这些孩子无辜地成为了骨癌这个恶魔的受害者，这种罕见疾病仅有万分之二到万分之三的发病率，却将他们牵扯进了无情的命运之中。
病床上，这个失去了左臂的男孩年仅十一岁， 名叫安仔 。如果没有这场疾病的困扰，这个性格开朗的小活宝本应与同龄的伙伴们一起在放学后打篮球，品尝学校附近的小吃，热衷游戏之中。
就在诊断之前的那一天，安仔为了让自己的好兄弟们放心自己的身体状况，还给他们拍了自拍，并约定好回头一起玩耍。
然而，在无尽的痛苦治疗中，一年时间匆匆而过。安仔不仅未见好转，还不得不截去左臂以防病情扩散和转移。他再也无法与朋友们一同打篮球了。
尽管失去了左臂，安仔却经常安慰家人，并告诉他们自己仍能享受游戏带来的乐趣，但当问起安仔为什么喜欢打游戏时，安仔却表示他羡慕游戏中的人物死亡之后仍然可以重新开始，而他自己只有一条命。
在无数个瞬间，安仔孤独地坐在床边，凝视着空空荡荡的袖筒，不知道在思考什么。很快，医生表示可以为安仔安装机械假肢以让他更好的生活；
尽管安仔的身体状况已经很不理想，他的家人仍是竭尽全力想要实现孩子这个愿望。
医生在告诉安仔这个消息之后，安仔还乐观的表示自己不要机械假肢，想要一个与众不同的 「美容手」 。这个男孩能否重返校园完成和朋友们的约定？上天能否垂怜这个男孩？
假肢订制的一系列流程迅速而有序地展开着。当安仔拿到假肢后，他第一时间向妈妈询问是否能像以前一样背着书包去上学。
医生安慰地告诉安仔，他很快就能回到校园了，只是书包要轻一点。安仔听到这番话时，脸上绽放出灿烂的笑容。
对于未来的生活充满期待，他已经开始想象自己背着小小的书包回到学校与同学们一起学习，与朋友们像往常一样玩耍。一切似乎正朝着美好的方向发展。命运似乎是想让这个男孩早点脱离病痛的折磨，但是却选择了最残忍的手段。
然而上天最后还是没有眷顾这个可怜的男孩，药物的副作用让安仔的肺变成了一个残破的气球，出现了漏气的情况，只能依靠插管排出肺内的空气。安仔彻底在床上不能动了在无数次痛苦的化疗中，安仔从未落泪；
失去胳膊后，他依然能开玩笑说要一只美容手。但此刻，他终于崩溃了。他在病房里大声哭泣，倾泄自己的情感。他哭喊着这次手术是他的极限，不想再透过狭小的窗户望着灰蒙蒙的天空。
曾经，安仔信誓旦旦地握着母亲的手指，承诺要陪伴她走过一生。上天似乎无法忍受这个可怜的孩子继续受到病痛的折磨，然而却选择了最残酷的方式。
安仔的身体已经无法坚持，最后时刻，他对着妈妈的相机，只留下两句话宝宝永远爱你们和妈妈辛苦了。
安仔终于摆脱了疾病的痛苦，但是这样的悲剧仍在上演。还在这个科室之内，一个小孩躺在病床上，极力反抗医生的治疗。
他竭尽全力挣脱医生给他戴上的呼吸麻醉装置，几名医护人员束手无策。即便医生们再次为他戴上面罩，他仍然毫不留情地将呼吸管抽离，高声谴责这是医院的杀人疗法。
到底是怎样的手术被痛斥是杀人疗法？这个孩子能否逃离死亡的魔咒？
病床上的男孩竟说医院用的是杀人疗法；为治病竟将腿骨取出煮沸。王松茗也是骨癌患者其中之一。
在先前的手术中，医生已经在她的静脉中巧妙地植入了一根输液管。这根微弱的管子，如同生命的纽带，传递着冰凉的高浓度化疗药物，帮她对抗体内深处的癌细胞。然而，这些药物虽然是对抗病魔的利器，却也对她的身体造成巨大的伤害。
输液两周后， 王松茗就出现了脱发、失眠、食欲不振和全身浮肿等情况，但这却是保住生命的唯一方法。
这些症状也是她保住生命的唯一途径。手术最终还是正常进行了，在那寒冷的手术室灯光下，医生们仔细地划开了她的大腿。
小心翼翼地取出大腿的头，放进仪器内煮沸来抵抗癌细胞。这仅仅听起来就惨痛的方法，然而这却是每一位骨癌患者都必须面对的惨痛过程。王松茗从手术室里被推出来的时候，嘴里一边大喊着妈妈，一边高声哭喊着她的腿好酸。
在王松茗被推出来时，旁边站着一个年仅九岁的小女孩，她淡淡地看着眼前地一切，因为她自己也好多次从手术台上下来。作为旁观者，这种场面已经司空见惯，逐渐淡漠了对恐惧的感觉。
然而，作为经历者，她比任何人都更加清醒地认识到，这种锯开腿、取出骨头的可怕手术，或许是所有骨癌患者唯一能够维系生命的措施。这些孩子地抗癌之仍然道阻且长。这并非简单的过程，而是一场对于病魔的拼死抵抗，每一刀每一步，都是为了赢得生存的机会，这种生死边缘的挣扎远非外人能体会的。
在这个冷酷的现实中，他们只能勇敢迎难而上，不断以自己地弱小之躯，对抗着癌细胞地繁殖和转移。
喜欢的朋友留下关注再走吧！欢迎评论区留言哦！
