在舞台上，功德林的将军阶囚徒们尽管阵营分明，如正规军与特务间的嫌隙。
蒋系与地方势力的对立，文武官员间的摩擦，但他们都一致瞄准了一个共同的目标——痛斥蒋介石。
无论是针对蒋派、何派还是陈诚的「土木系」，笔墨下的矛头都指向他。
然而，当触及刘峙，连沈醉手中的尖刀都未能置其于死地，这个关于四位兵团司令和八员悍将联手「围剿」刘峙的笑谈。
若是刘峙尚在，恐怕会愤慨至极，毕竟他曾是「福将」之誉，如今却被比喻成任人宰割的猪。
想象一下，刘峙听到这笑话时，那满腔的无奈与不甘，定会令人心有戚戚焉。
早年刘峙备受赞誉，被誉为蒋军中的和事佬，他的座右铭充满人生哲理。刘峙不仅文学造诣深厚，编纂过名人的文集，对古代书信和步兵操典更是了如指掌。
他的自律美德，使他深得蒋介石及将领们的认可。然而，他的口碑转折源于自身行为的失误。
在功德林战犯管理所，尽管众人对他多有嘲讽，但对抗美援朝的支持却罕见地一致。
电视剧虽描绘了初期某些战犯期待美军胜利的心态，但这并不全面反映他们的行动。
实际上，这些国民党将领在认识到无法战胜后，非但没有放弃，反而积极分享了对美军战术的深入见解。
他们编撰的六万字报告因其实用性被送至中南海，显示出即使在逆境中，他们并未停止为国家贡献智慧。
在支持志愿军的「炒面粉」行动中，即使是对蒋介石态度强硬的功德林将领们，如文强和黄维，也表现出极高的热情。
黄维更是身体力行，每天监督杜聿明的面粉烹饪工作，确保质量与火候。
对抗美军，功德林的将领们毫不含糊，对刘峙的批评声浪一致，连海外的李宗仁在其回忆录中也表达了相同的批评态度，形容刘峙胆小如鼠，庸人有福。
回忆抗战时期，刘峙接任五战区司令时，敌人的广播成了讽刺他的乐章：「欢迎常败将军入驻老河口！」
李宗仁揭示，刘峙在战争初期的表现堪称糟糕，如1937年的平汉路防线崩溃，他不战而逃，导致固安等地失守。
他的仓皇撤退不仅丢了阵地，还让军需落入敌手，包括石家庄在内的多地沦陷，从而赢得了「长腿将军」的恶名。
当刘峙在河北落败面临问责时，蒋介石选择起用他，即使夫人质疑其军事能力，蒋介石的决心依旧坚定。他看重的是刘峙那份无条件的服从。
薛岳虽战功赫赫，却因个性独立，不被蒋介石过分亲近。
长沙会战中，薛岳的胜利被蒋的一次突袭式调度葬送，李宗仁深知，这是对「将在外，君命有所不受」原则的挑战。
薛岳的困境，不仅是经济问题，更反映出他与蒋介石领导风格的冲突。
相反，李宗仁以高姿态提前设防，向蒋表达对直接指挥的顾虑，确保了自己作为战区司令的自主权。
蒋总司令曾许诺对李宗仁放手任其发挥，然而现实并非如此。刘峙将军，虽对命令言听计从，但在危险时刻却有所保留——逃跑时是个例外。
调任五战区，实则是他为远离家庭纷争的一次解脱。早年担任一战区副司令时，他的溃败源于才能有限和过于安逸。
面对前线失利，老蒋为免其成为众矢之的，将他调往安全的重庆任卫戍司令。然而，刘峙在安稳生活中开始有了新的念头。
战事紧迫之际，他却在后方惹出是非，夫人哭诉至蒋夫人处，风波迭起。最终，老蒋不得不让刘峙接过李宗仁的指挥棒，以平息这场「家务事」的风暴。
刘峙初履第五战区，为空袭的威胁惶恐不安。李宗仁的安慰未能打消他的忧虑。
他的频繁搬家如惊弓之鸟，每一次行踪变动都牵动着无辜百姓，他们的财物被强行夺取，无分毫偿。
面对日军攻势，刘峙选择逃避，重要防线失陷。直至抗战胜利，失地才重归。1948年，"何婆婆"坐镇国防，旋即委任"刘婆婆"为徐州"剿总"的最高指挥官。
在电影【大决战】中，刘峙的自述并非虚构，史书曾载，郭汝瑰对顾祝同直言：「徐州关乎南京安全，需猛将坐镇。
哪怕不是虎，至少狗也要忠诚，如今却派来一头猪，怎能守得住？" 当刘峙接管徐州时，解放军鲁南军区司令员张光中则讽刺道：
「徐州曾三易大将，薛岳失败被撤，顾祝同平庸无能被驱逐，今年刘峙来，人称'大笨猪'，我们的胜利就在前方，攻城略地，直面'猪将军'！」
刘峙的足迹似乎总伴随着两极情绪。李以劻在福州降服，杜聿明、杨伯涛于淮海战役后写下深刻反思。
连宋希濂在大渡河畔的俘虏记录中也不忘提及，他们虽未直接指责蒋介石，但对刘峙的批评却显而易见。
李以劻的记忆中，刘峙的一席话尤为逗趣：「白崇禧如改嫁的寡妇，对老头子尚有反抗之力，我却像童养媳般任人摆布，婆婆的心思，我无所遁形。」
第二天，李以劻作为总统府的重要军事监察官员，通过电报原样传达了刘峙的汇报，刘峙对他的忠诚源于其特殊地位。
然而，刘峙在关键时刻毫不迟疑地误导老蒋，夸大战果，但杜聿明对此持有保留态度。
他在【淮海战役亲历】中指出，刘峙和参谋长李树正未能准确解读解放军的策略，被形势所困，缺乏有效对策。
在淮海战役中，杜聿明受到刘峙和李树正的强烈反对，他的战略建议屡遭否决，如预测解放军会集中力量消灭黄百韬。
因此，面对刘峙的「坚决反对」，杜聿明在淮海战役中陷入被动，最终导致蒋军高级将领损失惨重，其中被俘的一百多位将军，无论是囚禁中还是其他场所，对刘峙的怨恨尤为明显。
无论身份如何，无论是前线指挥还是情报人员，提及刘峙时都会痛斥「攻到徐州，犹如过年杀猪」。
甚至在战犯管理所，将军们戏称改善伙食为「围剿刘峙」，这与黄百韬将军生前的话语不无关联。
黄百韬，以「黄伯韬」与「寒玉」知名，非杨伯涛。在1948年的关键时刻，他的命运被刘峙的一次电话剧变牵动。
据陈士章回忆，黄百韬的第七兵团在接到刘峙要求紧急赴徐防守命令时，他的反应如同被定格，面对后续的撤退指示，刘峙的不决与无知令人震惊。
黄百韬痛斥刘峙为「长腿将军」，称其在生死存亡之际，用如此缺乏决断力的人领导决战，无疑是自掘坟墓。
