十九世纪末期，中国形象及隐喻开始单独凸显，在几位杰出法国作家的笔下，中国风情终于有了自己的定位，皮埃尔·绿蒂（Pierre Loti）为首开风气之先的作家之一。他曾担任法国海军军官，并在1900年义和团之乱时任职使馆。基于这些经历，他写成了【在北京最后的日子】（The Last Days of Peking），出版即大受欢迎。
当时绿蒂早已为知名小说家，写了许多关于南海、中东、日本的故事。年轻时的绿蒂，瘦小羸弱，后来，因随着巡回至其镇上的马戏团学习特技，以及自我严格的体力锻炼，才改变了体格形态。
绿蒂对于异国风情有着极精确的观察力。
在1883年绿蒂在巡洋舰「阿塔兰忒号」（Atalante）担任军官时，他观察法军炮击安南的过程。在文章中描述出来。
他的法国读者通过他的描述，见到的安南土地上，尽是遭熊熊烈火吞噬的村庄，而法国军官则端坐在甲板座椅上，观赏这场血腥屠杀。
对绿蒂而言，他们简直就是现代版的「阿提拉（Attila）和成吉思汗」。
色彩明丽的中国房屋，在遭法军炮弹击中后，无论是竹篱笆还是陶瓷饰物，均因大火造成的高热而蜷曲变形，并释出一股「黑得像血」的光亮，以及一阵「黑色刺鼻的浓烟，有麝香一般的怪味」。
而那些吓坏了、却仍活着的村民，则焦急地寻找掩蔽，否则就像老鼠一样，在沙地上掘个洞，将自己藏起来。
到了1900年，年届五十，在法国乡间拥有一栋舒适而具有东方风味住宅的绿蒂，早已断了回到东方的想法。但是来自政府的一纸命令，要求他加入八国联军法国部队，以平息义和团之乱，却让他感受到命运之神的眷顾，使他得以最后一次体会他相信早已消逝的一种生活方式。他自船上寄出的家书这么写着：
我又变成原来的我了，我觉得年轻了二十岁。这种修院般的清幽，使我内心平静无波。我想起以往种种的折磨、痛苦，如今都已离我而去。除了这海风和大海，我什么都不眷恋。超脱一切的我，又成了早年战场上的那个人，但是少了当年的失落、恼人的懊悔、孤苦无依的软弱。我无畏向前，业经蜕变、带一丝健忘、无忧无虑而且年轻。
这种来自中老年时期的重生喜乐，模糊了由目睹暴力而起的对于暴力的感受，而皮埃尔·绿蒂对中国风味的绝佳诠释，即由此而来。身为饶富经验的观察家，他深知， 抵达北京城后所见的萧条、杀戮景象，是由义和团造成，由一度与义和团为伍的清军造成，也是由联军造成 。
他在中国的第一处住所，是一片位于北海内的王府宫殿，紧邻着紫禁城。当他靠近北京城墙时，他觉得整堵墙带着「哭丧色彩」。
清朝末期的紫禁城
一旦入城，他就明白原因何在了。 他见到一片断壁残垣，闻到死尸和焦烟的气味，还有野狗拖着埋在瓦砾堆中小孩的尸体 。在一处无法名状的恐怖处所，他见到一块不能辨认的东西，仔细一看，发现竟是「一个女人的下半身，塞在一个桶子里面，两双腿则悬在空中」。尸身上半部不见了，但是整个头「却被发丝缠绕成一团，躺在一个扶手椅子下，旁边还有一只压扁的猫」。
绿蒂永远也忘不了在中国的夜晚：他在自己大寝室的床上躺着，暗夜中，眼前所见尽是磷磷火点，晚上起来时，到处都是老鼠眼睛。等他拉上被子了，又可以听到老鼠窜动的声音，它们正在他宵夜过后的瓷碗间寻觅残羹剩肴。
尽管惊恐不断，他的四周却全是历代王朝遗留下的宝物，任他挑选。他的法籍和中国籍仆人在宫中恣意欢谑，穿着绣花皇袍，扮演小丑。至于绿蒂自己，我们由他的日志中得知，至少盗运了十大箱的宝物回家。
然而他在公开报告中却低调处理此事，并告知其妻子——至少在处理赠送给她的皮草上——他未劫掠这些物品，所有皮草均购自中国盗卖者手中。
犹如他离京前夕在信中向他妻子表白的，他这辈子再也不可能找到类似的地方供他写作了：
我预定明天离开北京，我的皇帝梦就要宣告结束……我会怀念这里；虽然公园里有尸身、有乌鸦，景色依然如织。每天打开大小箱子，检视其中的珍奇，真是乐趣无穷。 我有一间小书房，在一个有着圆形屋顶的圆形房子里。那房间曾是皇后最爱的去处，我再也不可能找到同样宁静的地方了；有时候皇后的宠猫还会跑来看我。 这房间屋顶是陶瓷做的，面对着莲花池。与我为伴的是一尊巨大的玉佛，身着金袍，用以保障中华帝国的安危。我离家时仅带着一只皮箱，返家时，我会有一大摞的行李。
八国联军攻入故宫，老百姓扶着云梯
绿蒂回法国时，还随同行李带着一件活纪念品，也就是他认为原本属于中国皇后的那只蹑手蹑脚的猫。他为这只猫在黄纸板上做了一张访客卡，上面写着他构思出来的全名：「喵喵夫人——中国风，皮埃尔·绿蒂先生家的第二只猫。」
回到法国后，绿蒂感叹，中国失去魔力了，「威严不再，神秘不再」。 绿蒂一直视紫禁城为「所有未知与顶尖事物最后的避风港；它是少数几个至今仍存在的古老文明之一，既深不可测，又辉煌灿烂」 。绿蒂曾亲眼见到， 「在金碧辉煌的大殿上，奢华的地毯上覆满了鸟屎」。
八国联军攻入后，慈禧西逃，联军在故宫内阅兵
然而在这褪色的光华中，却可能站立起一个新中国 。绿蒂写道，一旦「这许许多多我所见过的踏实而精壮的农夫们」，学到了法国人那一套「现代式的毁灭手段」，那么未来还会有很多变数的。
1912年，就在清朝灭亡之后不久，美国制作人买下绿蒂和他人合写的一个剧本，并在百老汇短期演出。绿蒂特别前往纽约参加首演，如今的他已不复当年形貌，涂过胭脂的脸，和染过发，在在说明了主人试图抓住岁月尾巴的意愿，至于小小的身子，更要借高跟鞋来撑着。
他不喜欢纽约的感觉——「房子参参差差往上冒，活像四月的芦笋」——但是他喜欢舞台剧华丽的制作，并十分意外， 纽约竟找得到这么多中国人饰演剧中的龙套角色。后来他才知道，这些人都是学生，眼见清朝灭亡，正不知道何去何从。
八国联军在故宫内阅兵
