1972年1月6日,开国元帅陈毅不幸病逝。
陈毅的病逝,令毛主席深感悲凉和心痛,蓦然回首,井冈山的老同志们一个一个都离开人世,留下来的已经很少了。
这无疑触及了毛主席心底最柔软的神经,对战友的晚情也终于倾泻而出。
1月10日下午3点,陈毅元帅的追悼会在北京八宝山革命公墓礼堂举行。
自1956年就再没参加过一人追悼会的毛主席,身着一席睡衣,外头裹了件大衣,就这样突然出现在了陈毅元帅的追悼会现场。
这令在场的老同志们深受鼓舞,同时也让这场追悼会的影响和意义远远超出其本身的含义,释放了不同寻常的信号。
也就是在陈毅元帅的追悼会后,毛主席亲口提到了邓小平(彼时邓小平已经在江西南昌郊区)。
而除了邓小平,毛主席还提及了一人,参加完陈毅的追悼会后,毛主席直言「应该让他回来」。
谭震林
所以,陈毅元帅追悼会后,除了邓小平,毛主席另提及的「他」究竟是谁?毛主席又为什么提及他呢?
井冈山峥嵘岁月
这个人就是原国务院总理谭震林,人称「谭老板」,又称「谭大炮」。(「谭老板」的名号还是从毛主席开始的)。
谭震林和陈毅一样,在井冈山时期,都同毛主席一起伴随着中国革命跌宕起伏的历史走过了自己生命中一段光辉无比的峥嵘岁月。
1927年,大革命失败,全国上下都笼罩在以蒋介石为首的国民党制造的「白色恐怖」之中,革命形势十分严峻。
同年8月,中央召开紧急会议,而在会议上,毛主席掷地有声,提出了「枪杆子里出政权」的重要思想。
谭震林
时年25岁的谭震林在毛主席的指示下率领工农革命军打进了茶陵县城,成为了我党历史上第一位县级政府的领导人。
同年年底,谭震林又跟随毛主席上了井冈山,并先后担任中共湘赣边界特委常委、副书记以及书记,
而陈毅,则是在第二年,也就是1928年4月力排众议,同朱老总一起,坚定率领着「八一南昌起义军」残部800多人上了井冈山,同毛主席率领的秋收起义军胜利会师。
自此,毛主席、陈毅以及谭震林等共同投入到了创建井冈山革命根据地的峥嵘岁月之中。
在井冈山的日子,他们过得十分不易,直接面对着极端残酷的生死考验。
为了守住井冈山,粉碎敌人「围剿」,除了练兵和构筑工事,更重要的事那就是解决粮草,而因为被封锁,井冈山上服装弹药、粮米油盐的供给都异常紧缺困难。
办公用的油灯按规定各连共用一盏,每到夜间熄灯号就会吹响,不办公的时候就要把灯熄灭,就为了省油。
谭震林
另外井冈山上的储备粮食,要靠同志们上下山足足走五六十里陡峭的山路,用扁担「挑谷上坳」,天亮出发,天黑才能运回粮食去。
大家吃的不好,穿的不暖,但是没有人退缩,他们最终选择携手走在荆棘丛中,踏出了一片天地,使得中国革命揭开了雄伟壮丽的新篇章。
井冈山这段峥嵘岁月,成为了他们心中最难忘的记忆,也成为了毛主席晚年时常忆及的岁月。
只不过,毛主席同谭震林以及陈毅的晚年交往,是在一段特殊时期中度过的,他们在井冈山以及之后几十年的风雨和斗争中结下的情谊,依旧没有褪色,却带了点苦涩的意味。
怀仁堂拍案而起
1967年2月11日到2月16日,中南海怀仁堂,周恩来总理主持召开了一次中央碰头会。
当时参加这次会议的,都是中央高层。
彼时,谭震林和陈毅已经调到中央工作有一段时间了。
1954年,毛主席在玉泉山宴请陈毅,曾亲口对在华东局地方上工作多年的陈毅说:「希望你和震林同志来京工作。」
自此,陈毅和谭震林奉调进京,从地方去到了中央,去到了毛主席身边。
1958年,周恩来、邓小平、彭真、陈毅(右三)、谭震林(右六)参观北京农业展览馆
1959年,在第二届人民代表大会上,谭震林被任命为国务院副总理,并在1962年兼任农林办公室主任,分管农林口。
这段时间,谭震林怀着满腔热情,将全部精力倾注到了我国的农业发展上。
而「谭老板」的名号在这段时间也越来越响了,同志们汇报工作的时候,一开口就是「遵照老板的意见……」
谭震林听习惯了,也就是由着大家去说了。
但要是仔细观察,其实不难发现,「谭老板」的身形实在和老板没什么关系,他的身材不高,不足1米6,肤色有点黑,肚皮也不大,他和自己的警卫员老沈站在一起,估计别人都要以为老沈才是老板了。
谭震林、毛主席、陈毅
「谭老板」的这个雅号还是从毛主席最先开始叫的,抗日战争期间,谭震林在新四军工作,执行任务需要,谭震林数次化装成老板的样子出门。
一次会议,毛主席就带头叫他:谭老板,说说你的意见吧!
这样叫顺口了,「谭老板」的雅号就沿袭下来。
再后来,也就有了「谭老板」大闹怀仁堂的事件,谭老板更因此声名大振。
和「谭老板」一同大闹怀仁堂的,另外还有陈毅、叶剑英、李先念等老同志,他们在会上代表老同志们同另一伙人进行了英勇的斗争。
而其中,陈毅和「谭老板」的性格是最为相似的,两个人说话向来都是快言快语,讲到激愤的地方更是一发不可收拾。
彼时,谭震林65岁,陈毅66岁,从井冈山一路下来,两个人已经经历了一路的大风大雨,党内多次重大的斗争,也都有见证。
而这一次,如谭震林在会上拍着自己的胸脯所说:「这一次,是历史上真正最残酷的一次,超过历史上任何一次。」
说完这句话,谭震林将目光转向在座的战友们,老同志们的目光更加给足了他勇气。
谭震林这次直接将自己的心里话都说了出来,到最后越说越气,他直接起身拿起了大衣,往胳膊上一甩,直言道:「让你们这些人干吧,我不干了!」
说着,谭震林又向前大迈一步,又撂下狠话:「砍脑袋,坐监牢,开除党籍,也要斗争到底!」
眼看谭震林就要提前离场,还是陈毅起身劝他:「谭老板,不要走,要留在里面斗争!」
听到陈老总这么说,谭震林才最终停下了脚步,坐回原位,接下来的时间里,谭振领气也没消,整场会议一如既往地火药味十足。
……
怀仁堂这场会议之后,谭老板「就是要砍头坐牢也要斗争到底」的铮铮之言,让闻者都由衷地钦佩。
但也同样是在这场会议之后,谭老板经历了长达两年半,堪称他人生中最黑暗的一段时光。
每天吃过晚饭,他就坐在办公桌前,拿一支铅笔,开始写检讨,但他实在不知道自己「错」在哪里,所以总是写一段划一段,就这样循环复始,一筹莫展,一天写一页都是好的。
许多老同志、老部下们来看他,都希望他「好汉不吃眼前亏」,纷纷宽慰他:「老板啊,认个错没什么要紧的,留得青山在,不怕没柴烧。历史总是公正的……」
后来,也不知道这些劝说是否真的起了作用,谭老板就用写「检讨」的形式坚持着自己的抗争,一天之中,写检讨和送检讨对他来说是最煎熬的时段。
检讨送到毛主席那里,他始终坚信着,党是理解他的,毛主席也会理解他的。
1969年9月,谭老板又在广西桂林度过了一段鲜为人知的岁月。
那段日子,除了吃饭就睡觉看书看报,谭老板无事可做,后来他的妻子葛惠敏(还患上了精神分裂)、儿子还有小女儿也去到了桂林陪他。
后来妻子的病情好转,空闲的时候,谭老板就会给自己的儿子女儿讲起党史,一天女儿给他出题目了:「就讲南昌起义之后,到朱毛井冈山会师!」
谭老板就又先陷入到井冈山那段峥嵘岁月的回忆之中,他根据自己的所见所闻,讲起故事信手拈来,逗得孩子们时而哈哈大笑,时而心情紧张。
在桂林的这段岁月里,旁人眼中,谭老板难得地没有了工作上的压力,但只有他自己知道,每到夜深人静,他有多渴望事情出现转机的那一天。
而这一天,他在桂林等了两年多。
「应该让他回来」
1971年11月,毛主席在一次座谈会上,提到了5年前怀仁堂那次会议,直言:「老帅们有气,发点牢骚嘛,他们是在党的会议上公开的,大闹怀仁堂嘛……他们吵一下也是可以的,同我来讲就好了。那时我也搞不清楚……」
紧接着毛主席的这段话,成为了形势好转的重要信号。
不过这些消息,远在桂林,消息闭塞的谭震林得知也是在几个月后了。
与这个好消息相伴的还有一个坏消息,那就是1972年年初,陈老总在北京病逝了。所幸陈老总在病逝前,已经得知了毛主席在座谈会上针对「大闹怀仁堂」事件做出的评价,那句话成为了他生前最后的安慰。
而谭老板听闻陈老总逝世,不禁悲从中来。
淮海战役总前委,左起:粟裕、邓小平、刘伯承、陈毅、谭震林
细想谭老板和陈老总,两人不光性格相似,人生经历更是多有交集,两人都是从井冈山上下来的,解放战争期间,两人还都是淮海战役五人总前委的成员,最后淮海战役的大获全胜,为解放战争的迅速胜利做出了巨大贡献。
新中国成立后,两人又在都在华东局工作,且在同一时间奉调进京,去到毛主席身边工作。
后来又同样经历了怀仁堂那次会议。
如今故人突然离去,谭震林沉默良久,耳边似乎还会回荡起陈老总对他说的那句:「谭老板,不要走,要留在里面斗争!」
陈老总的追悼会召开时,远在桂林的谭老板终没能到场。
而在此之前,毛主席亲自圈发了有关召开陈毅追悼会的文件,亲手划掉了那篇连头带尾仅600字,简历就占掉一大半篇幅的悼词中,所谓「有功有过」四个字。
去世前,因为陈毅元帅已经不是党和国家的领导人,所以这场追悼会按照文件规定,由中央军委出面组织,参加追悼会的人数定在500人。
而毛主席却突然出现在了追悼会现场。
追悼会召开的那一天中午,按照惯例,毛主席是要午休的,一般要睡到下午四点,但是那一天,心中有事的毛主席身着平日里那件淡黄色的睡衣,在那张大木板床上却是烦躁不安,辗转反侧,难以入眠。
到下午一点半的时候,毛主席就坐起身来,问工作人员:「几点了?」
因为陈毅的追悼会是在下午3点召开,听到工作人员说是一点半,毛主席当即以不容置疑的语气道:「调车,我要去参加陈毅同志的追悼会!」
彼时,毛主席的身体状况已经大不如前,双腿双脚浮肿,下地散步都很困难。
另外再加上自1956年以后,毛主席再没参加过其他人的追悼会了,所有人都默认毛主席同样不会参加陈毅的追悼会,所以从没有人提醒毛主席那一天是陈毅同志的追悼会。
但是因为追悼会的文件是毛主席亲自圈发,主席从一开始就记下了那个日子,他就那样拖着重病之躯亲自去了陈毅同志的追悼会现场。
而毛主席的到来,既是对陈毅同志的一种悼念,也是对老同志们的一种安慰。
也就是在陈毅同志的追悼会后,有了毛主席的支持,还有周恩来总理的筹谋,许许多多的老同志们得以陆续重新出来工作了。
而其中,首先就包括了邓小平,毛主席在追悼会上先是提及了邓小平,周恩来总理就暗示陈毅的家属(陈邓两家向来交好)将消息传播出去,这个消息后来成为了邓小平复出的重要信号。
再往后,毛主席就亲口提到了谭震林。
1972年12月18日,毛主席在同周恩来面见时,亲口提到:「谭震林同志虽有一时错误(现在看来,当时大闹怀仁堂是有心人故意造成打倒一批老同志的局势所激成的),但还是好同志,应该让他回来。」
周恩来听到主席如是说,十分开心,当即开始着手安排谭老板的复出事宜,并提笔写了一封信,向中央有关方面传达了主席的指示。
另外在信中,总理还不忘叮嘱:「他(谭老板)在桂林摔伤了骨头,此前曾请韦国清同志(时任广西革委会主任)注意帮他治好,王良恩同志了解其情况,也可问他关于震林同志一家的近情。」
12月26日,得知中央关心的谭震林,终于时隔多年提笔,给毛主席写了两封信。
值得注意的是,谭震林给毛主席写信那一天,正好是毛主席的生日,又或者说,谭震林是专门挑了那天。
在第一封信中,谭震林简单说明了一下自己腿上的情况,另外还有家人的一些情况。
第二份信中,谭震林写到:「今年是我怕离京庆祝主席生日的第4年,每到这个时候,总是要回忆一下过去,想来想去还是一句话,有了主席才有我的今天……」
最后这两封信,通过有关渠道,完好无损地送到了毛主席的办公桌上,毛主席当时看完这两封信,究竟是怎么想的,我们无从得知。
唯一可以明确的是,毛主席在看完谭老板的信后用粗铅笔作出了一句话批示:
印发政治局各同志,第二封信所提问题,请纪、汪办。1973年1月2日。
也就是毛主席的批示后不久,1973年3月,谭老板携一家人终于从桂林回到了阔别多年的北京。
中央当时专门派了公务车去接他,并安排他住进了北京医院,治疗腿伤,他的家人也得到了妥善安置,紧接着,中央宣布恢复了他作为党和国家领导人的生活待遇。
1973年8月,谭震林当选为中央委员,1977年再度当选,这期间,毛主席和周恩来总理均已辞世,谭老板还坚挺着。
谭震林80大寿
1982年,谭老板整整80岁,进入了耄耋之年,年老体弱的他终于退居二线。
1983年,谭老板再度住进了北京医院。
这一次,他有一种预感,自己要去见陈老总、毛主席还有周总理了,进入弥留之际的他,对自己将要面临的人生终点,没有丝毫畏惧。
1983年9月30日,谭老板就这么迷迷糊糊好似感受着老战友的召唤,永远地闭上了眼睛,终年81岁。
回首谭老板这一生,最后留给人们的,是无尽的怀念和深思。