1955 年1月，在一份「通知」上说：50年代初的一系列批判斗争，是为了在大约500 万有阅读能力的党内干部和党外知识分子中认真地进行教育，并通过他们来教育广大人民群众。
它们折射出一种时代的动向。此后，这种批判将被视作「一项最基本的经常的任务」。
1955 年6月，【关于胡风反···】一书的「序言」，十分明确地指出：「我 们 所以重视胡风事件，就是要用这个事件向广大人民群众，首先是向具有阅读能力的工作干部和知识分子进行教育，向他们推荐这个‘材料’，借以提高他们的觉悟程度。」
两年后，反「右」运动开始。1957年5月，当时一份材料写道：「我党有大批的知识分子新党员(青年团员更多)，其中有一部分确实具有相当严重的修正主义思想⋯⋯他们跟社会上的右翼知识分子相互呼应，联成一起，亲如兄弟……最近这个时期，在民主党派和高等学校中，右派表现得最坚决最猖狂。」6月有这么一种说法：
「无论民主党派、大学教授、大学生，均有一部分右派和反动分子，在此次运动中闹得最凶的就是他们，他们历史复杂，或是叛徒，或是在过去三反肃反中被整的人，或是地富资本家子弟，或是有家属亲戚被镇压的。」7月，指出：「这一次批判资产阶级右派的意义，不要估计小了。这是一个在政治战线上和思想战线上的伟大的社会主义革命。」(30年后，【···历史问题的决议】作出纠正：「反右派斗争被严重地扩大化了，把一批知识分子、爱国人士和党内干部错划为‘右派分子’，造成了不幸的后果。」)
1958年3 月 22 日的成都会议上，老人家说： ······
「···」的来临只是迟早的事。因为「···革命」已经在批判胡风运动中进行了「预演」，又在「反 」运动中作了一次彩排。随时随地都可「由普及到提高」。
1958年5月20日，在「八大」 讲话中，老人家 在分析「设置对立面，有两种」时说······
陈雪薇著【历 史 的 启 示】云: 1957年6月8 日至 1958年4月间，全国开展了一场反右派斗争，共划定「右派分子」有55万多人。经复查绝大多数改正了，约3000人不改正。在运动中，还错划了一批「反 社会主义分子」、「中右分子」，约31万多人，现已全部平反。
【若干重大决策 与 事件的回顾】中说：「据我所知，粉碎‘四人 ’特别是十一届三中全会以来，改正被错划的‘右派分子’的结果表明，反右派斗争中所划的55万人中，除极少数是真右派外，绝大多数或者说百分之九十九都是错划的。」此外，书中还提供了几个数字：「在1959年、1960年两批摘掉约99000人的‘右派分子’帽子的基础上，又分批摘掉了一部分‘右派分子’的帽子。到1964年，已先后5批共摘掉约30万人(其中主要是知识分子)的右派帽子。」然而，好景不长。此后不久，这些人连同更广范围内更多的文化人甚至党内外干部又都出了问题。
在文化领域，文艺工作者首当其冲成为「祭品」。
1963年12 月12日，老人家在中宣部文艺处编印的关于上海举行的故事会材料上，写下「两个批示」中的一个······
时隔半年，1964年6月27日，老人家又在 写下另外一个著名的「批示」：「这些协会和他们所掌握的刊物的大多数(据说有少数几个好的)，15年来，基本上(不是一切人)不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利那样的团体。」
终于，时间的车轮旋转到1966年，发出一个关于「文化···」的【···通知】。这个高度浓缩「文 革」前意识形态斗争史并进一步明确其后运动取向的文件指出：「全党必须遵照老人家的指示，高举无产阶级文化 革 命的大旗，彻底揭露那批反 党反 社会主义的所谓‘学术权威’的资产阶级反 动立场，彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域中的领导权。而要做到这一点，必须同时批判混进党里、政府里、军队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人物，清洗这些人……」
这就是五六十年代历史演化的思想脉络。它起始于50年代初的知识分子改造，经1955年反胡风运动将「思想改造」提升为「文 字 狱」式的「政治斗争」改造，再经1957年反「右」运动推而广之，直通「文化运动」的巨大历史深渊。
正如许多人所认识的那样，「文 革」并不只是「四人 」的问题，每一个参与其中尤其是在它之前就呼风唤雨的人都应承担责任。
五六十年代曾长期与周扬一起领导文艺运动的张光年，晚年就有着自己的反思。他在「 」后第一次去见周扬，就说：「周扬同志，我们这些年干了些什么?是不是在做婴儿的杀戮的工作?」(张光年、李辉【谈周扬】)
其实，那个过来的时代岂止是杀戮了「婴儿」，比「婴儿」更有反抗力量的「成人」不是在他们遭到「杀戮」之前就已被「剿灭」了吗?
历史的档案上记下了胡风和「胡风分子」，也记下了储安平和「右派分子」，同时记下一切被打入地狱的这个、那个什么「分子」，并记下「地狱之门」上令人胆寒的两个赫然大字：「改造」！
