1956年，一位平凡而略显驼背的五旬老者，步履蹒跚地步入北京英模大会的会场。会场内灯光璀璨，他略感晕眩，不自主地抬起手遮挡眼前的光亮。他环顾四周，目光中透露出好奇与不适应。
指尖轻掩，他窥见主席台上熠熠生辉的毛泽东与周恩来。就在这一刹那，周恩来那深邃的目光与他交汇，仿佛穿越时空，传递着无尽的力量与信念。
当周恩来的目光落在他的身上时，他稍显惊讶，随即贴近毛泽东的耳畔轻声说道：「昔日的班长，如今已归来。」这句话虽短，却蕴含着深深的情感与感慨，仿佛时光的流转在这一刻重新定格。
这位貌不惊人的老者究竟何方神圣？竟能与周恩来、毛泽东共称「老班长」？接下来，让我们共同探寻毛泽东与这位「老班长」的往事点滴，重温那段激荡人心的革命历程，感受那份坚定不移的革命情怀……
【「老班长」身份】
李开文，这位历经风雨的老红军战士，在1956年的英模大会上，以其不凡的历程与坚定的信仰，展现了革命军人的风采。他的故事，是那段峥嵘岁月的缩影，激励着后来人不断前行。
1929年，李开文怀揣爱国热情，毅然投身红军游击队，开启数十年革命之路。与戏文、小说中的英雄不同，他鲜少持枪，几乎未上战场。然而，他在后方默默付出，同样值得「英雄」之誉。他的革命生涯，虽未直接面对敌人，却同样闪耀着光辉。
战场上，英勇的战士们冲锋陷阵，而在幕后，亦有一群无名英雄默默奉献。李开文便是其中一员，他虽未持枪杀敌，却以抬担架之姿，守护着战友们的生命安全，成为后方一道坚实的屏障。
当年，他仅是一名红军担架队班长，与领导革命的毛泽东等领导人相隔甚远。然而，他或许未曾料到，有朝一日能与毛泽东等谈笑自如，共同经历革命的波折与挑战，并肩走过风雨兼程的革命路。
李开文能够接近毛泽东等伟人，得益于一次战争的意外变故。在那次事件中，他的命运得以转变，使他有了接触和辅佐伟人的机会，从此开启了他与毛泽东等人并肩作战的新篇章。
1932年，红军撤离大别山之际，李开文坚决拒绝了家人的挽留，毅然决然地离开了故乡，随军踏上了革命的征途。尽管他始终在后方默默抬担架、照料伤员，但这一路仍充满未知与危险，生命的脆弱时刻威胁着他。
李开文行军至汉中一带，忽见数架战机逼近，他尚未回过神来，敌机已投掷炸弹于附近。爆炸声震耳欲聋，李开文耳内鲜血直流。此后数日，他耳边常回荡着轰鸣之声，队友之言亦难以听闻，心中满是惊悸与困惑。
由于耳朵受伤，他无法继续肩负扛担架的重任，转而投身炊事班，专心烹饪美食。尽管岗位转换，但他的奉献精神和坚毅品质始终不变，默默为集体贡献着自己的力量。
李开文身处炊事班，却未失革命初心。他深知，无论是后方担架还是烟火灶台，皆是革命的一部分。他坚定信念，守卫后方，确保前线战士无后顾之忧。即便身份转变，他的斗志却从未消减，始终怀揣着对革命的热爱与忠诚。
凭借顽强的毅力，李开文从一名毫无经验的炊事新兵，逐渐蜕变为全师炊事班的楷模与灵魂人物。他的进步不仅彰显了个人能力的飞跃，更为整个炊事班注入了新的活力与希望。
他随大军踏上长征路，无论阴雨连绵还是大雪纷飞，都小心翼翼地将火柴藏于腋下，守护那微弱的火种。即便缺乏干柴干草，他也毫不畏惧湿冷，毅然将柴草藏于衣内，用体温烘干，只为保持火种不灭。
1936年下半年，长征圆满结束，延安，这片革命的热土，汇聚了众多热忱的青年学子。然而，在这群求知若渴的学子中，也混杂着一些特务与汉奸，对中央领导的安全构成了威胁。为此，党中央深思熟虑，决定召回一批经历过长征洗礼的老红军战士，他们忠诚于革命，热爱党的事业，无疑是保护中央首长的最佳人选。
在这其中，不得不提及李开文的名字。他以独特的视角和深沉的笔触，为这片文学天地注入了新的活力。他的存在，如同璀璨的星辰，在文学的天空中熠熠生辉，引领着无数热爱文学的人们，共同追寻着文字的魅力。
【「老班长」与毛泽东的两三事】
不久，李开文的任命喜讯传来，领导亲自告知，他惊喜交加。未曾料到，身为炊事员的他竟也能踏足延安，那片充满红色革命光辉的土地，中央首长云集之地。这份荣誉与机遇，让他倍感激动与自豪。
我郑重承诺，定将不辱使命，圆满完成所交付的任务！无论前路多么崎岖坎坷，我都将迎难而上，全力以赴，确保任务圆满成功。请相信我，我绝不会辜负您的信任和期望！
李开文笔直地站立在领导面前，肃然敬礼，以坚定而庄重的语气许下承诺。他言辞恳切，神态专注，表明自己将竭尽所能完成任务，展现出了强烈的责任感和使命感。
李开文离开了多年扎根的连队，被选派至延安。虽身为炊事员，他并未直接进入中央炊事班，而是先在陕北公学锤炼技艺，体验生活。这段历练，为他在未来的烹饪之路上打下了坚实的基础。
经过数月的磨砺与锻炼，他终于被选拔至中央组织部，担任炊事员一职。同时，他凭借出色的能力，兼任炊事班与特灶班的班长，负责为周恩来、毛泽东、陈云、林伯渠等中央领导精心烹制美食，展现了其卓越的厨艺与服务精神。
李开文深知为领导提供满意餐饮的重要性，因此他细心观察并深入研究领导们的生活习性，力求将每一餐都做得恰到好处。他努力掌握领导们的口味偏好，用心烹制，只为给领导们带来最好的用餐体验。
毛泽东，这位湖南豪杰，对红烧肉情有独钟。李开文洞悉此点后，毫不迟疑地奔赴他班，虚心向经验丰富的师傅请教红烧肉的地道做法，以期能满足伟人的口腹之欲，尽显其细致入微的关怀之情。
听闻红烧肉这道菜名，老师傅心中已然明了，李开文定是打算为毛泽东烹制此佳肴。毕竟，毛主席对红烧肉的偏爱早已非秘密，在中央圈子里，这是众所周知的小趣闻。
老师傅倾囊相授，将红烧肉的正宗做法毫无保留地传授给李开文。李开文悟性极高，迅速领悟精髓。学完即练，他立刻动手实践，不一会儿，一碗香气四溢的红烧肉便成功出炉。品尝着劳动成果，李开文深感这一切付出都是值得的。
接着，李开文信心满满地将精心烹制的红烧肉呈至毛泽东的餐桌之上，目光中透露出殷切的期待。他静静地等待着，只希望毛泽东能够品尝并给予评价。
毛泽东品尝了第一口后，默默无言，却迅速用筷子夹起第二块红烧肉，显然对这道菜的味道颇为满意。李开文见状，心中的紧张顿时烟消云散，他为自己的手艺感到自豪，这份满足感让他觉得自己的才华终于得到了施展之地。
餐后，毛泽东对李开文的厨艺大加赞赏，随后又郑重其事地叮咛道：「今后在做红烧肉之前，务必先与我知会一声，切勿擅自烹饪此佳肴。」话语间，流露出对饮食安排的细致关怀。
听完毛泽东的话，李开文满腹疑云。他不禁思索，为何毛泽东对红烧肉情有独钟，却鲜少吩咐他烹饪？这份偏爱与稀少之间，究竟隐藏着怎样的深意？李开文迫切想要探寻答案。
不久，李开文的困惑烟消云散。毛泽东向他阐明，战乱时期，粮食乃紧缺之资，百姓食不果腹者众。他不可随意浪费粮食，饮食以饱腹为足，无需奢求。此理深入人心，李开文听后领悟颇深。
李开文凝视着毛泽东那深邃而略带忧郁的眼神，内心不禁被深深触动。那目光中透露出的惆怅与无奈，仿佛将李开文带入了另一个时空，与他共同感受着那份沉重的历史责任与使命。
他胸怀宽广，心系万民福祉，目光远大。作为中国共产党的杰出领袖，他不仅是党的楷模，更是人民的典范。他的智慧和勇气，引领着国家不断前进，为中华民族的伟大复兴贡献着卓越的力量。
此刻，李开文决心更坚，誓随毛泽东步伐。只要领袖们需他助力，他便义无反顾投身革命。虽无盖世之功，难成前线英豪，然他必悉心照料领导生活，守护饮食安全，严防敌特侵害，为革命事业默默奉献。
李开文在中央炊事班中，始终秉持着勤勉尽责的态度，细心照料领导的日常起居。每当准备送往首长屋内的餐食，他总是不厌其烦地叮嘱炊事班成员，务必亲力亲为，确保无人插手，以保证食物的安全与卫生。
李开文深知，身为首长厨师，食物的味道固然重要，但安全更是重中之重。一旦饭餐经手他人，稍有差池，如被敌特分子趁机下毒，对整个中央而言，无疑是沉重打击。因此，他始终将食物安全放在首位，确保首长饮食无忧。
李开文因办事勤勉尽责，备受中央领导青睐。1938年，在李开文的积极申请和陈云等同志的推荐下，他光荣地加入了中国共产党，成为党的一份子，为实现共产主义伟大事业贡献自己的力量。
此外，于中央食堂合并之前，他长期担任特殊炊事班班长之职，专注于为中央首长精心烹制佳肴。他每日与首长们共度时光，共同品味生活的点滴，建立起深厚的情谊。
在赴延安之前，李开文心中预设的中央首长形象是威严、严肃、难以接近的。然而，当他真正踏入延安，与这些首长深入交流后，才发现他们其实平易近人，毫无官架子。他们关心民众，真诚为民，是真正为民造福的好领导。
此外，领导亦会悉心关怀下属，时刻关注他们的状况并予以照料。例如，当李开文身体不适时，领导会体贴地劝他休息，以免劳累过度，影响健康。领导这种关怀备至的态度，让人倍感温暖。
李开文，身为中央组织部的炊事班长，始终追随在毛泽东等中央领导身边。无论迁徙何处，他都毅然随行，毫无怨言。因此，这位经验丰富的老同志，被大家亲切地称为「老班长」，这份陪伴与忠诚，赢得了众人的尊敬与赞誉。
每次见到他，周恩来和毛泽东总是不由自主地打趣道：「嘿，老班长，今天咱们又能品尝到什么美味佳肴呢？」话语间流露出对这位老班长的亲切与信赖，仿佛他的存在就是餐桌上一道不可或缺的风景。
领导每每问及，李开文总是笑盈盈地回应，偶尔还会与领导调侃几句，为紧张的工作氛围注入一丝轻松与幽默，让后方战场也充满了欢声笑语。
在波澜壮阔的革命征程中，李开文与中央领导们的关系宛如亲人般紧密。他们相互激励，共同成长，携手并肩，共度风雨。在这份深厚的情谊中，他们终于迎来了革命的曙光，共同见证了胜利的辉煌时刻。
【英模大会与毛泽东再相遇】
1949年北平解放后，李开文随毛泽东等领导步入北平。他告别了炊事班长的身份，受组织器重，赴北平中央机关文化学校深造。这一转变标志着他与毛泽东等领导暂别，踏上了新的学习之路。
七月盛夏，李开文顺利从干部学校毕业，完成了学业的洗礼。他满怀激情与信心，迎接新的生活挑战。毕业之际，他将以更加坚定的步伐，迈向人生的新征程，为梦想而努力奋斗。
组织曾有意安排李开文赴天津糖厂担任副厂长一职，然李开文却婉拒此任命。他向组织人员坦言：「我心系大别山，那里有至亲挚爱，有我深爱的家乡。我愿回归故土，为家乡建设贡献我的一份力量。」
采纳李开文的建议，组织决定将他调回大别山，委任他管理响山寺粮站。他欣然接受了「响山寺粮站站长」这一新身份，肩负起新的责任。他将用智慧和毅力，守护这片土地上的粮食，为人民的温饱贡献自己的力量。
响山寺粮站虽名不惊人，实则占地广阔。作为中心粮站，它下辖古碑、双河、南溪、帽顶四大粮库，范围绵延百余里。这些粮库深藏山中，交通不便，粮食运送和日常事务皆需徒步，行程艰辛，但每一步都承载着责任与坚守。
李开文接任响山寺粮站站长一职后，毫无官僚之气，从不随意差遣他人，凡事皆身体力行。通往粮库的山间小径，他更是熟稔于心，每一条都留下了他上百遍的足迹，尽心尽力地履行着自己的职责。
李开文的精神深深烙印在响山寺粮站每位员工的心中。运粮结束后，他们总是脱下鞋子，细心倒出鞋底的几粒粮食，坚决杜绝浪费。在李开文编织扫帚时，他们亦纷纷伸出援手，以实际行动践行「自给自足」的生活信条，将节约精神发挥到极致。
李开文的辛勤耕耘，深得中央认可。1956年寒冬腊月，他光荣地以全国粮食系统劳模代表的身份，踏入了首都北京。他的努力与贡献，国家铭记在心，为他铺就了荣耀之路。
北京的冬日严寒刺骨，李开文却仅以一件简朴的黑色短棉袄和一双磨损的黑布鞋踏入会场。他未久，主席台上的周恩来便一眼认出他，并立即将此事告知了毛泽东。
得知喜讯，毛泽东喜上眉梢。大会闭幕之际，他主动走向李开文，亲切地称其为「老班长」，并盛情邀请其至家中用餐。见李开文衣着单薄，毛泽东更是慷慨赠予皮大衣与红头皮鞋，并细心叮嘱他保重身体。
李开文深受这份礼物的触动，回到家乡后，他只在庄重场合身着毛泽东赠予的衣物，以示珍视。其余时光，这件衣物被他悉心收藏于衣柜中，宛如珍宝，静默诉说着那段难忘的情谊。
晚年李开文鲜少谈及革命岁月中的事迹，即便他结识了众多中央领导人，也从未以此自居。他默默耕耘，淡泊名利，过着宁静的生活，直至1992年安详离世，他的谦逊与低调，成为了他一生的注脚。
那段波澜壮阔的革命时光，于他而言，无疑是生命中最为珍贵的一页。那些激昂的日子，仿佛一幅幅生动的画卷，在他心中永恒定格，成为他一生中最难以忘怀的宝贵记忆。
