惠风一嘱，冬来方定。
还是早春时节，曾任平江县长的陈砚发先生，吩咐我这个曾经的下属，为他的新书写序。上世纪九十年代前期，他任县政府常务副县长、县长，我恰好从平江一中调入县政府经研室工作。
实话实说，我对老县长交办的这个任务，深感为难，有些迟疑、纠结。原因很简单，因为序在传统意义上，是先生之于学生，长辈之于晚辈，名家之于一般。做人不能轻狂自大，不能自以为是。让一个名不见经传的小卒子，为老县长的书写序，真的特别惶恐，特别困惑。思虑再三，拖过春夏秋，难有片言只语。
但砚发先生相邀的态度十分真诚，每月每旬，必有电话、微信询问，这又让我增添一份歉疚。
拖久啦，展眼之间，冬天来了。
盛情难却，我就勉为其难，学蚂蚁上树，赶鸭子上架吧。
在经研室工作期间，砚发先生的言谈举止、胸襟气度、才干风华，乃至工作作风、谋事格局，给我耳目一新的感觉，在乡土平江的农耕文化环境里，透露出一股与众不同的大都市气质，可谓小地方里的大人物，小环境里的大气场。
当环境氛围与个人气质相互吻合时，时代向前与个人进步便会相得益彰；当相互冲突时，群体的环境便会派生出不可逆转的排异性，把表现出新、奇、特的个体剥离出来，个人命运便会充满不可捉摸的未知数，成为一种令人叹息的宿命。砚发先生后来被调离平江，恰好契合了这种判断。
那个时候，作为经研室一个普通文秘人员的我，对砚发先生，总体上是一个仰视的状态。
他做过不少大事、难事，为平江，为父老，为市民。这些事情，即使在今天看来，依然具备创新性、前瞻性、突破性、宏大性，折射出一种站得高、望得远、谋得大、做得实的格局。
任职政府前，他是县委常委、县委宣传部部长。他思路开阔，重轻有度，把宣传工作为经济建设这个中心服务的功能阐释、发挥到极致，一次又一次试图擦亮平江名片，复兴县域荣光。在其部长任内，全国性的「杜甫在湖湘」研讨会第一次在平江召开；「知我平江，爱我平江」主题教育活动首次在平江开展；彭总塑像巍然屹立在天岳书院前，走进平江的副部级以上领导一下子来了将近60人；老区县、国扶县进入中央视野，振兴平江经济的舆论氛围、思想氛围、工作氛围日趋加浓。
砚发先生转任常务副县长后，可能是跟他经常跑北京争项目、下广东引投资有关吧，思维更超前，胆识更豪气，当起了「三卖县长」：卖户口，卖土地，卖公房。平江房改是三湘第一家，不仅一下子节约了300多万维修经费，还有2000多万回笼资金进入房改办。
最能体现砚发先生行事风格与个性特征的一件事，是他主动对接省、市、县银行、电讯部门，以县政府名义贷款四千万，升级改造通讯系统，安装开通程控电话。平江父老乡亲享用按键式程控电话，比市本级快一年。之后，平江县政府不能付息还本，最后以邮电部门行业投资论处。是时，作为工作人员，我们总感觉砚发先生处理此事似乎有点不厚道，但平江城乡居民却又从这种不厚道中，得到了实实在在的便利和实惠。
砚发先生转任县长后，大手笔启动城乡建设，任内完成了十大工程，其中最经典的是两桥、一路、一库。两桥是石碧潭大桥、浏家滩大桥。一路是天岳大道，最初设计总宽度80米，当时全县只有各类车辆1900多部，因此遭到守旧者们的强烈反对，攻击其为好大喜功，劳民伤财，被迫缩减20米。站在今天的角度看，当时能修60米是一种幸运，未能修80米是一种遗憾。一库是指黄金洞水库，我记得砚发先生曾经五进京城，找到时任水利部长杨振怀敲定项目。
砚发先生当县长时，另一个工作着力点是京城，争资金争项目，有点像父老乡亲跑菜园门。功夫不负苦心人，当时城乡项目建设总投资2个多亿，县财政没用一分钱，事后也没欠谁一分钱。
在此期间，砚发先生还致力引导平江父老乡亲走出山门，发家致富，有组织、有领导、有培训成建制向北、上、广输出劳务。从此，平江人的身总在路上，平江人的心总在途中，在千辛万苦的奋斗中，不少人收获了回报，获得了成功。他们成了市场经济的弄潮儿，成了财富、金钱、豪宅、名车、美女、声望的拥有者，他们是平江有史以来涌现的第一批真正具备现代意义的企业家。更为重要的是，他们完成了华丽转身，底气十足融入了都市文明与主流社会。
登高极目，览水送归。其时，砚发先生的县长当得风生水起，浑身上下充满着一种达者的自信。在他身上，总能看到一种忙碌中的从容，困境中的洒脱，重压下的轻松。
花开山寺，风传街市。是时，作为县长的砚发先生，时有各类传闻不绝于耳，他应该有着当局者的某些困惑与迷茫。
后来，砚发先生未至届满，未能接任书记，调出平江。
究其原因，难以说清。或许是砚发先生早已明白，高歌猛进，并非人生至道；进退自如，才是人生至境。
或许又是一个整体环境与个体命运相互排斥、冲突的历史故事，周而复始，不断循环。在农耕文明的环境里，孤胆英雄总是伤痕累累的。创新只是流于形式，冲动永远多于行动，总有守旧者诋毁改革者，评论家抹黑实干家。
命运派送的A面与B面，哪里有贵胄与凡夫的分界，因为，那是我们每一个人殊途同归的际遇。
出身非常贫寒的砚发先生，跟很多同龄人的轨迹一样，家庭给了他们苦难的经历，时代给了他们成长的红利，但同时也剥夺了他们的不少快乐。
万幸的是，赋闲后的砚发先生不再争名于朝，不再争利于市，而致力于争智处孤，从灵性的文字中寻找不俗、不倦、不悔的快乐，津津有味，乐此不疲。
在回平江的十年时间里，他著述甚丰，累计200余万字，内容涉及道教、隐士、兵寨、民俗、地理、山川、胜迹、典籍、掌故文化，朝堂民间，朝花夕拾。
家国是砚发先生全部作品的核心意象，是思考和审美的媒介，记录了生活和历史的变迁，传达了对过往的沉思和对未来的预见。我在虔诚的阅读中，跟随他勤奋、执着、灵智的笔触，拾级而上，打开一扇扇尘封已久的门，探寻文字背后的历史云烟。
砚发先生用他的著述告诉我们，对于生命的起点与顶点，文字充其量不过是个装点；但对于生命的低点与归宿，文字是殷切的承托，是甘洌的清泉，是温暖的厚土，它有可能托起你的灵魂，给你最后一口力气向前。
砚发先生是一个有着浓烈家国情怀的人，他的思绪是冷峻的，笔触是深厚的，文字是温热的。在他的字里行间，总是放出絮絮的怀想，任性飞翔；总会仰起痴迷的目光，望断天堑；总能唱起牵肠的歌谣，穿越千年的忧伤。然后，把家国的记忆裁成薄红的两张，一页苍凉，一页热望。
回味与砚发先生在县政府共事的过往岁月，解读他今天的这些文字，我突然记起冯骥才先生的名言：「风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。」
不顺从，不等于不服气，不等于不放下。这个世界上最好的放生，就是放过自己，放过往事，放过现实，乃至放过未来。砚发先生是睿智的、豁达的，他的身心已放过了一切，然后又用文字的形式，让灵魂学习鸽子的飞翔，触摸天空。
坚信他的新书会以一树红梅的方式，在冰天雪地里，火热地盛开。
一位曾经的下属敬撰
2023年12月30日
