在1947年春的一个晌午，刘昌毅旅长带着他的部队抵达了两河口的八里川。然而，没过多久，就有侦察兵报告说敌军出现在东北方向。
大家催促刘昌毅立即离开这个危险的地方，但刘昌毅却问：「饭做好了吗？」当得知饭已经做好后，他果断地说：「那就等吃完饭再走。
」他的冷静和坚决让所有人都感到惊讶，也体现了他的智慧和胆识。
刘昌毅话音刚落，便拿起碗向厨房走去。大家也只好紧随其后，开始用餐。就在此时，侦察兵又传来了消息：「西南方向也发现了敌人的踪迹。
」听到这个消息，大家的目光再次转向了刘昌毅。他问大家：「你们都吃饱了吗？」得到的回答是：「还没有，刚刚开始。
」刘昌毅点点头：「那等你们都吃饱了再走。」大家明白，吃饱一顿饭和顿顿吃饱饭是不同的，虽然他们不怕敌人，但也不想被敌人包围，因此大家还是劝刘昌毅先走。
刘昌毅默默用餐，其他人也跟着安静下来。虽然四周传来了枪声，但他们已不再害怕，看着刘昌毅吃得香，他们也觉得食物美味。
随着敌人越来越近，刘昌毅询问：「大家都吃饱了吗？」众人回答：「吃饱了。」于是刘昌毅下令部队撤离，此时敌人已经非常接近，甚至能模糊地看清他们。
刘昌毅在二野大军中有一个绰号，叫「四不走将军」，因为他坚持「不吃饱饭不走，不睡好觉不走，不喝完酒不走，不见敌人来不走」的原则。
他的这种大胆和无所畏惧，源于他自身强大的能力。刘昌毅于1929年15岁时加入红军，从此开始了他传奇的革命生涯。
刘昌毅虽年纪轻轻，却在战场上表现英勇，让敌人闻风丧胆。战场是锻炼人的熔炉，他在战火中用鲜血和创伤磨砺自己，成为了一名威震八方的悍将。
虽然他在战斗中负伤累累，但因为他的功绩，他的职位也在逐渐提升。在万源保卫战中，他已经担任了连长，但在一线指挥时，不幸被敌人子弹击中，当场倒下。
战友们立即把他抬到后方，但他已经昏迷不醒，失去了生命迹象，全连都沉浸在深深的悲痛中。最终，他们庄重地将刘昌毅放入棺材，准备安葬他。
在刘昌毅的葬礼上，他的警卫员决定将他生前最喜爱的那把枪陪他一同下葬。然而，当警卫员将枪放在刘昌毅的手中时，令人惊讶的事情发生了。
刘昌毅的手动了一下，这令警卫员大喊：「连长还没有死！」几天后，刘昌毅从昏迷中醒来，他经历了一次生命的奇迹。
尽管这次经历，很多人都认为刘昌毅会在以后的战斗中退居二线，但他却没有这样做，他仍然冲在战斗的第一线。刘昌毅的勇猛无比，因此他得到了「猛张飞」的绰号。
1948年，刘昌毅已经成为了二野三纵的副司令员，淮海战役胜利后，他参加了一场庆功宴。宴会上，许多将领和首长都在喝酒，气氛十分欢乐。
邓小平走到刘昌毅面前，笑着说：「仗打得好，就是吃了太多肉。」这是句玩笑话，但刘昌毅性格直率，误以为邓政委在批评他占用了过多的补给物资，因此他毫不犹豫地掀翻了酒桌，让大家都大吃一惊。
然而，邓小平并没有生气，因为他了解刘昌毅的个性。不久后，刘昌毅意识到自己的错误，跑过来向邓小平道歉，而邓小平则轻松地接受了。
刘昌毅中将一生致力于海军事业，直到1979年准备退休时，接到许世友的电话。邓小平亲自点将，许世友担任对越自卫反击战东线总指挥。
许世友是名副其实的悍将，身经百战，威名远扬。虽许世友勇猛无敌，但此时他的年龄已大，有些力不从心。因此，他精心挑选了一位副手，深谙「一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩」的道理。
最终，许世友选中了时任南京军区副司令员的刘昌毅，他坚信刘昌毅是最佳人选。
许世友找到了一位熟人，询问刘昌毅的近况。得到的回答是刘昌毅即将退休，现在处于半退休状态。许世友听后表示，这一仗刘昌毅还可以赶上，如果以后不再打，可能就没有机会了，应该去请他过来。
不久，刘昌毅赶了过来，两人的关系早年间就已经很亲近，因此刘昌毅也没有客气。在交谈中，许世友发现刘昌毅虽然已经65岁，但是在战争年代里负过不少次的伤，看起来有些疲惫。
于是，许世友有意试探，邀请刘昌毅来喝酒，但实际上是为了邀请他参与到即将进行的战斗中来。
在一个夜晚，许世友与刘昌毅一起吃饭。喝到酒过三巡，许世友忽然问刘昌毅：「还能喝不？」刘昌毅的回答充满坚定：「我们都经历过生死，没什么不能喝的，许司令喝到哪我就喝到哪。
」许世友对刘昌毅的回答表示满意，并下定决心让他担任副司令。不久，对越自卫反击战正式打响，刘昌毅成功担任了东线副司令员。
刘昌毅虽年事已高，但依然亲率士兵作战，充分发挥着老将的智慧和经验。在战斗之初，我军因沿山间公路行军被越军打伏击，损失惨重。
刘昌毅得知后，亲自前往前线考察，随后命令部队离开公路，改在山上行军，大大减少了部队的损失。之后再次战斗，我军开始万炮齐发，但刘昌毅却下令停止随意开炮。
有人对此表示不解，他解释道：「不能随意开炮，这样可以避免无谓的损失，保护士兵的生命安全。」
刘昌毅以理智的判断和深思熟虑的行动赢得了战士们的敬佩。他深知盲目攻击只会带来无谓的牺牲，每次战前都会派遣侦察人员。
尽管我军炮弹众多，但每一颗炮弹都是我们艰苦奋斗的结果，不容轻易浪费。在对越自卫反击战结束后，他接到许世友的新任务，要在中越边境进行工事修筑情况的检查。
刘昌毅用了半个月时间，在边境线走了个遍，成功完成了任务，展现出他的远见卓识和专业素养。
