1960年毛主席在北戴河遇到曾碧漪，问：你怎么不听我的话？
1960年的某一天，毛主席在北戴河沐浴清风，游泳结束后，发现一个面生的年轻人正兴冲冲地向他走来。
「毛主席好！」年轻人笑容满面，向毛主席打招呼。
「你好啊！」毛主席也笑了笑，对这位年轻人的身份并不了解。直到身边的王稼祥主动介绍，他才恍然明白，原来这位年轻人是曾碧漪的儿子！
随后，曾碧漪也来到了现场。毛主席一开始非常激动，但随即略显失落地询问她：「你怎么不听我的话呢...」。
那么，曾碧漪又是何许人物呢？为何毛主席会「责怪」她不听话？
为了解答这个问题，我们需要回到1949年。
一、一纸特殊的调遣
1949年年底，曾碧漪在广东韶关医院担任普通护士，已经默默奉献了十余年。
这一天，曾碧漪按照往常的习惯早早来到医院，准备接替晚班同事，开始她的病人护理工作。
突然间，几位陌生的公职人员闯入医院，医院领导经过询问才知道他们是南雄县委的同志，专程前来找曾碧漪。
医院领导急忙派人将正在工作的曾碧漪叫到办公室，她局促不安地站在几位领导面前，心里琢磨着是不是在工作中犯了什么错。
没想到，南雄县委的一位同志开口说道：
「曾碧漪同志，我们奉中央毛主席的命令，调你到北京去，这是你的新工作调遣。」
曾碧漪听完愣了一下，然后接过了调遣令，良久才喜极而泣地说：
「毛大哥居然还记得我！」
这番话让在场的人都惊讶不已，曾碧漪居然敢称毛主席为「毛大哥」！
这位平日里看起来平凡的护士，与毛主席之间究竟有何渊源呢？这成了县委同志和医院领导都极为好奇的话题。
事实上，要想了解曾碧漪与毛主席之间的故事，还需从曾碧漪的出身说起。
二、革命女战士曾碧漪曾碧漪于1907年出生在广东南雄，家境优越，父母明理善良。
在那个时代，大多数父母仍然坚持传统观念，将女孩养在闺中，等到年龄稍长就早早嫁人生子。
然而，曾碧漪的父母却十分开明，他们期望女儿能成为一个有文化修养的人，于是让曾碧漪和哥哥曾昭秀一同上学读书。
曾碧漪自小便展现出聪颖灵活的头脑，对阅读充满热爱，每次考试都能够取得优异的成绩。
1923年，年仅16岁的曾碧漪凭借着个人的努力，成功考入了广州甲种工业学校。
当时，国内形势动荡不安，然而曾碧漪怀揣着对理想职业的追求，同时渴望通过所学专业为国家做出贡献。
因此，她更加刻苦钻研，努力提高自己的专业知识水平。
学校经常举办各种演讲活动，曾碧漪总是积极参与其中。在这过程中，她接触到了马克思主义，这让她的内心受到了深刻的触动。
与此同时，她偶然得知哥哥曾昭秀早已加入中国共产党，早在她自己意识到之前就已经开始从事革命工作。
于是，她毅然决然地选择加入共产主义青年团，开始参与一系列妇女解放运动。
后来，她成为了南雄地区妇女解放协会的特派员，被许多普通妇女所仰慕，被认为是一位具备文化和魄力的女英雄。
然而，曾碧漪的眼光却放得更远，她并不甘于只在南雄从事妇女解放活动。她怀揣着对整个中国变革的渴望，希望将来能够为国家的改变贡献更大的力量。
正是在这个时期，她结识了中国女权运动的先驱人物——何香凝，对她产生了深远的影响。
何香凝是廖仲恺的妻子，也是共产党的老友，更是国共合作的积极推动者。
一天，何香凝经过南雄街头，曾碧漪一眼就认出了这位备受瞩目的女性，迅速上前打招呼。
何香凝性格和蔼可亲，即使对曾碧漪并不熟悉，也热情地回应了她。
在随后的交谈中，曾碧漪分享了自己在南雄地区参与的革命活动，并请求何香凝给予指导。
何香凝看到这位小女孩对革命事业的积极参与感到十分欣慰，她对曾碧漪的思想境界表示高度赞赏，并鼓励她说：「革命之路充满坎坷，充满复杂，你需要坚持不懈，更需要保持坚强和勇敢。」
就像何香凝所言，革命之路的艰辛不可忽视。
三、忠诚于共产党1927年，随着「四一二反革命政变」的发生，形势变得十分严峻，反动势力日益嚣张，许多革命者都深受其害。
在这个危急时刻，曾碧漪跟随哥哥曾昭秀领导群众多次发动武装暴动，成功阻止了敌人的破坏行动。
然而，曾昭秀清楚这样的暴动无法从根本上消除反动势力。
正值如此艰难的时刻，曾碧漪和曾昭秀得知南昌起义失败的消息，得知朱德和陈毅将率领起义军经过南雄，于是决定与他们会面。
在与朱德和陈毅的简短交流中，朱德得知曾昭秀他们武器短缺，慷慨地留下了9支步枪。
这一举动深深感动了曾碧漪，因为她了解到朱德、陈毅率领的部队刚刚经历了南昌起义的失败，军中物资匮乏。
在如此困境下，他们依然伸出援手，这让曾碧漪更加坚信要永远支持共产党。
朱德和陈毅离去后不久，反动势力卷土重来，在南雄大肆迫害党内人士，曾碧漪毫不犹豫地带领妇女拿起枪参加抵抗。
在一场激烈的斗争中，曾昭秀和曾碧漪成功剿灭了反动武装势力的一部分，并在南雄建立了苏维埃政府。
然而，这一举动引来了反动派的狂热报复。不久之后，几股强大的反动力量趁势反扑，曾昭秀领导的赤卫队最终战败。
在混乱的局势下，曾昭秀和党组织失去了联系。他决定前往赣州寻找党组织，但长时间寻找仍然一无所获，让他焦急不已。
幸运的是，曾昭秀在报纸上看到了一个令他燃起希望的人物，那就是古柏。
古柏同样是广东地区备受尊敬的革命同志，与曾昭秀和曾碧漪有着紧密的关系。
根据报纸上的消息，曾昭秀猜测古柏可能在寻乌，于是迅速动身前往这个地方。
四、曾昭秀与古柏喜结连理
1928年5月，曾昭秀和古柏终于再度相遇。这两位志同道合的革命青年紧紧相拥，关切地询问对方的近况。
曾昭秀告诉古柏：「可惜我妹妹没能与我同行，她目前还隐匿在乡下。」
这番话让古柏心头涌动了一丝波澜，脸上也露出了担忧之色。
原来，早些年，古柏在初次与曾碧漪相遇时就对她倾心。在他眼中，曾碧漪是一位美丽、聪慧、坚毅的女子。
多年来，他一直默默地怀念着曾碧漪，但由于革命的风云变幻，他一直未能有机会向她表白。
有一次，古柏和毛主席闲聊，聊到了婚姻这个话题。毛主席说：「革命事业虽然重要，但这是一场漫长的战斗。年轻人，你们也得谈恋爱结婚啊！」
「你中意的姑娘有吗？」
古柏脸一红，有些不好意思地坦言了自己对曾碧漪的深深喜爱。
毛主席听后劝慰他，如果真心喜欢就要抓紧时机，免得错过，留下遗憾。古柏点点头，表示有机会就会努力争取。
如今，曾碧漪的哥哥前来寻乌，他很快就能再次见到曾碧漪。古柏连忙说：「我会派人去接她。」
几个月后，古柏派出的人找到了曾碧漪。曾碧漪一得知是古柏前来接她，立刻兴高采烈地跟随他们一同启程。
然而没想到，在前往寻乌的途中，一行人突然遭到山匪的袭击。
土匪头领见到曾碧漪年轻貌美，心生歹念，打算将她绑回山寨当压寨夫人。
曾碧漪作为一位参与过革命的女子，并不畏惧这样的场面。她决心宁死不屈，守护自己的名节。
于是她鄙视地对土匪头子说：
「你们居然敢强抢百姓的女儿，看来你们经常干这种龌龊事吧？」
土匪头子一眼瞧见这位年轻女子，觉得她与之前掳获的女孩截然不同，更加引起了他的兴趣，嚣张地宣称今晚就要娶她为压寨夫人，与她共度洞房之夜！
这时，一位曾碧漪的战友突然有了灵感，接过土匪头子的话头说：
「你知道她的身份吗？」
「她可是古柏未过门的媳妇，你居然敢抢她做老婆，难道不怕古柏找上门来拼命吗？」
土匪头子一听到古柏的名字，有些胆怯了，他听说过古柏的英勇事迹，于是迅速放弃了强行霸占曾碧漪的邪念，向曾碧漪道歉：
「原来你是古柏的未婚妻啊，真是冒犯了。」
说完，他从怀里取出一叠钞票：「这是30块大洋，当作是我对古柏的祝福礼物，还请收下。」
曾碧漪并不愿意引起不必要的麻烦，因此她选择扮演古柏已婚的妻子，巧妙地接受了一笔被冠以「新婚贺礼」的款项，将其作为未来革命经费的一部分。
一到达寻乌，几名战士迫不及待地将这段惊险而有趣的经历告诉了古柏，同时也在言谈中促成了古柏和曾碧漪之间的感情。
尽管二人默契无言，但他们的脸上都露出了瞬间的红晕。不久之后，古柏鼓起勇气向曾碧漪表白，二人由此确定了彼此间的恋爱关系。
然而，就在二人陶醉在甜蜜恋爱的时刻，广州一家报社却出于支持国民党的宣传需要，竟然发布了这样一则新闻：
「仁居山古柏，近期迎娶了一位貌美如花的妻子，此女原是广州甲种工业学校的‘校花’，被古柏强占为妻子...」
最早看到这篇报道的是曾昭秀，他迅速将报纸拿给了古柏和妹妹，曾碧漪感到十分气愤。
古柏一边安慰曾碧漪，一边提议尽早办理他们的婚礼，曾碧漪点点头表示同意。
几日后，古柏收到了毛主席的来信，内容大致是：
「得知你们即将步入婚姻殿堂，衷心祝贺……这喜事值得隆重庆祝，可以发表一份结婚宣言，向社会宣示你们是经过自由选择，奉行一夫一妻制度的新婚姻理念……」
古柏阅读毛主席的来信后方知之前的恶意报道纯属别有用心，是有人故意利用他的婚事散播谣言。
在与曾碧漪商议后，他们决定按照毛主席的建议办理婚礼。
如此一来，两人的婚讯传遍整个城市，新颖的婚礼、自由选择的爱情观、男女平等理念以及一夫一妻的家庭价值观在群众中获得广泛认同和模仿。
五、担任毛主席的机要秘书1930年，毛主席率领红四军进驻寻乌，古柏由此成为毛主席的临时助手兼翻译。
在近一个月的时间里，古柏陪同毛主席穿梭于街巷，拜访寻乌的知识分子和商贾，最终协助毛主席完成了寻乌考察。
这次的合作赢得毛主席的赞赏，因此不久后他被调到红四军前委任为秘书长，而曾碧漪也作为亲属一同前往。
随着革命事业的推进，毛主席收到的文件日益增多，迫切需要一位细心的女同志来对这些资料进行分类整理。
毛主席考虑良久后，将这一任务交给了曾碧漪，于是曾碧漪成为毛主席的机要秘书，也是毛主席的首位女性秘书。
尽管毛主席当时地位崇高，但他对待身边工作人员一向宽厚。因此，曾碧漪并没有过分拘泥于对领导的刻板称呼，而是亲切地称呼他为「毛大哥」。
有一次，毛主席的办公室接到了一份衬衣，衬衣上写有一份机密报告，曾碧漪的任务是将这些内容抄写到纸上。
然而，由于条件有限，曾碧漪在办公室四处搜寻，但却找不到可用的纸张。时间一分一秒地过去，曾碧漪开始担心会延误毛主席的事务，于是她焦急地掉下了眼泪。
不久后，毛主席注意到了她的困扰，询问发生了什么事情。曾碧漪描述了找不到纸张的困境。
毛主席以宽容的语气说：「别急，这份文件也不是很紧急，你稍等一下。」
毛主席走进房间，随后拿出一本线装书递给曾碧漪说：「你把这本书拆开，用没有字的那一面来抄写就好了。」
这样一来，纸张的问题得以解决，曾碧漪放下心来，欣然一笑，毛主席也微笑着离开了。
1934年，经历第五次反「围剿」失败后，毛主席率领红军展开了长征之旅，而曾碧漪却被安排留在苏区照顾受伤的同志。
在当时的革命形势下，面对严峻的局面，古柏为了保护孩子们免受牵连，反复嘱咐曾碧漪将孩子们秘密寄养在当地乡亲家中。
曾碧漪舍不得离开孩子，但最终还是按照丈夫的安排行事。
次年，由于受伤无法及时撤离革命据点，曾碧漪被敌人逮捕。
敌人为了获取红军的机密信息，对曾碧漪进行残酷的拷问，她遭到了严重的身体折磨，然而她始终坚持一句话：
「我只是一名普通的红军战士，一点都不了解首长们的机密计划。」
敌人用尽一切手段都未能迫使曾碧漪屈服，最终只能相信她的陈述。虽然她保住了一条生命，但仍然继续被拘押。
1937年，国共第二次合作带来了曾碧漪的释放。踏出牢狱的她迅速找到党组织，继续投身地下工作，同时四处打听丈夫古柏的下落。
次年，毛主席亲笔信告知曾碧漪，古柏因为掩护战友在她入狱期间不幸牺牲。这噩耗让曾碧漪心灰意冷，长时间无法释怀。
为了延续丈夫的遗志，她写信给毛主席，请求调往延安工作。毛主席同意并回信，但由于通信不便，曾碧漪未能实现这一计划。
随后，曾碧漪被组织派往广东韶关医院，以护士身份继续从事地下工作，度过了十年的革命岁月。
这段时间里，她默默忍受着对古柏的思念，幸运的是，通过多年努力，她找回了二儿子古一民，为她带来了一些慰藉。
曾碧漪虽为老同志，但她巧妙地隐藏了自己的身份，使大家误以为她只是一位普通的护士。
直到1949年底，毛主席的一纸调令，才揭示了这位女战士的革命经历。
六、主席的问候经过多年，曾碧漪再次有机会见到毛主席，她自然欣喜若狂。于是，她迅速整理好行装，带着二儿子启程前往北京。
然而，不幸的是，途中发生了一场车祸，儿子古一民当场不幸身亡，而曾碧漪也因此失去了右腿。
这突如其来的打击使曾碧漪昏迷，醒来后她依然无法接受儿子的离世。
陪同的人一边安慰她，一边询问是否继续前往北京。曾碧漪强忍悲伤说：「去。」
抵达北京后，组织为曾碧漪安排了住所，并将她送往医院进行康复治疗。
此时毛主席正在苏联访问，回国后得知曾碧漪的遭遇，他抽不开身的公务，立即吩咐有关同志：
「接曾碧漪到中南海。」
阔别多年的曾碧漪和毛主席终于再次相见。曾碧漪激动地流泪喊道：「毛大哥…」
「腿上的伤怎样了？」毛主席关切地问。
「已经好很多，没有大碍了。」曾碧漪回答，并讲述了这些年发生的各种事情，言语中充满了悲伤情绪。
毛主席深感同情，但他也无法改变已经发生的悲剧，只能安慰道：
「这个问题我实在无法解决，孩子和古柏都走了，一切都无法挽回…」
「革命总是伴随着牺牲的，我和你一样，参与革命这么多年，父母早已离世，大弟和小弟也牺牲了，还有开慧也离世了，流落在外的孩子们也还没找到…」
曾碧漪仰望天空，发现毛主席已经老迈，脸上充满沧桑之色，沉浸在失去亲人的悲痛之中。
确实，在这一刻，他们俩都是身处天涯，谁也无法帮助对方。
在倾诉过后，曾碧漪离开了毛主席，毛主席在临别时说：
「这些年你确实辛苦了，但以后一切都会好起来的，记得经常来看我。」
「还有，务必要找回孩子们，我会安排中组部的同志来帮助你。现在战争结束了，我们革命的后代一定要有人管...」
毛主席向来言出必行，在他的安排下，中组部果然帮曾碧漪找到了小儿子古忆民，这让曾碧漪深感感激。
她原本想亲自向毛主席道谢，但她明白毛主席日理万机，便选择不去打扰。
直到1960年，她携儿子古忆民在北戴河养病，儿子在沙滩上无意中碰到了毛主席。
古忆民热情地向毛主席打招呼，紧接着被毛主席的老朋友王稼祥介绍：
「这是曾碧漪和古柏的小儿子古忆民，是从瑞金找回来的...」
毛主席听闻后，兴奋地问：「你母亲来了吗？她现在在哪里？」
「她在休息室，我去叫她！」
「妈妈，毛主席找您，您快跟我来！」古忆民兴奋地说。
老朋友再次相逢，二人既感到惊喜又意外。此时，毛主席已有白发，曾碧漪也逐渐显老，但见到毛主席，她仍然像个孩子一样欢喜。
毛主席亲切地握住曾碧漪的手，笑着说：「你和古柏的孩子找到了，我真是高兴。」
然后，他又有些失落地「责备」道：「我明明叫你常常来中南海看我，怎么就是不听话呢？这么多年都没来看我了...」
「您工作繁忙，我担心打扰您。」曾碧漪坦率地表达。
毛主席却轻叹一口气：「哎，就算我忙，你也得来看我，有些事只能和像你这样的老同志谈。」
自从那次会面后，曾碧漪开始经常听从毛主席的建议，定期走访中南海，而毛主席则倍感欣慰。
正如毛主席所言，那段充满风风雨雨的革命岁月，只有老战友们才能真正理解，只有他们能共同追忆那段激动人心的时光。
总结对毛主席而言，曾碧漪不仅是他曾经的机要秘书，更是一位默契搭档和贴心妻子。
对曾碧漪而言，毛主席不仅是她的兄长、老领导，更是她崇敬的英雄。
两人都是在烽火岁月中走出来的，共同经历了失去亲人的痛苦。这种特殊的情感纽带，对于他们而言都是一种慰藉。
的确，革命往往伴随着牺牲，正是这些牺牲让中国以崭新的面貌崛起，让每一位中国人都昂首挺胸。
向毛主席致敬，向每一位革命战士致敬！
