1962 年春天，毛主席这段时间老是琢磨一个事儿：卫士长李银桥的去留。琢磨了好久，他让人把李银桥叫来，很认真地说道：「银桥呀，你在我这儿工作了好些年，给我帮了大忙。有你在，我特别高兴，可一直这么跟着我也不行……」
说完，李银桥鼻子发酸，两眼通红。来之前他就清楚，这次恐怕很难留在主席身旁。可真到了这个时候，强忍着的情绪还是忍不住了，心里那是千万个不舍，他舍不得离开主席呀！实际上，毛泽东的难过与不舍一点不比李银桥少，这一天两人谈了很长时间，说了好多话，满含深情地告别。
李银桥走了以后，毛泽东特别不适应，笑容都没以前多了。那时候，有人说把李银桥调回来，接着照料主席，不过很快就被主席给拒绝了，大伙都忍不住感叹：「这是为啥呀？」
实际上，瞧瞧毛泽东跟李银桥相处的这 15 年，他在主席心里的地位特别重要。从恋爱成家到生儿育女，毛主席啥都关心，就跟时刻惦记着孩子的老父亲似的。而且毛主席不止一回跟李银桥讲，「……咱俩形影不离，你比我的孩子还亲呐……」
既然这样，为啥主席要把李银桥调走？这背后到底有着怎样的一番苦心？咱就从他俩相遇的时候讲起：
【李银桥与毛主席的「君子协定」】
1947 年，「西北王」胡宗南带着 20 万大军攻打延安，很快就给咱们党带来了巨大威胁。当时只能尽量避免正面冲突，保住力量。这节骨眼上，毛泽东决定放弃延安，让部队大转移。
不过，很快他们就被波涛汹涌的黄河挡住了道，后面的追兵还紧紧咬着不松口，这么下去大部队可就悬了。实际上，眼前能走的路也就只有强渡黄河，可这凶险的地方哪是那么好过去的，大家都心照不宣地不吭声，就连周恩来也说了：「不把胡宗南打败就不过黄河！」
时间一点一点地走，淅淅沥沥的雨声混着黄河那儿呼呼的风声。好多领导在「打胡宗南」和「强渡黄河」之间拿不定主意，纷纷把目光投向毛泽东，等着他来做最后的决定。这时候，毛泽东皱着眉头，眼睛一直盯着黄河，一声不吭，心里头乱糟糟的想了好多。
突然，一声不吭的毛泽东伸出两根手指，示意给他拿根烟。等要给毛泽东点烟的时候，几个人轮流打火，可都灭了，也许是太紧张，也许是河岸上风雨来得又急又猛。这时候，毛泽东的脸色越来越不好看，周恩来用手肘碰了一下卫士李银桥，还朝他点了点头。
李银桥很快走到毛泽东身旁，「嚓」地把火柴点燃，赶忙用手挡着火苗，顺利把烟点着了。这时候，毛泽东瞅了他一眼，仔细瞧那眼神里还带着点儿感激，可李银桥没当回事，觉得就是随手一帮。哪能想到就因为这一回，他的命运变样儿了。
休息了一会儿，毛泽东来了精神，跟大伙讲：「咱不过河啦，顺着黄河走，我就不信敌人能追得上。」事实表明，毛泽东这一决定太明智了，既然两条路都是绝路，为啥不走第三条路呢。那时候天气怪得很，动不动就下大雨，我军的行军路线被雨水一冲，啥痕迹都没了，这场危机也就这样化解掉了。与此同时，毛泽东身边特别缺警卫员，这事儿交给叶子龙和汪东兴去处理。
在他们筛选了好多战士之后，毛泽东忽然跟他们讲：「我记得有个叫李银桥的小战士，别的人都不考虑了，我就要他。」这两人虽然不明白这个人咋就被主席看上了，但还是很快把指示给办好了，然而李银桥的回答却把他俩惊到了，他居然不愿意给主席当卫士！！！
这里面有两个原因：其一，李银桥打小就想着上阵杀敌，比起当卫士，他更想在沙场上血战；其二，李银桥对自己没信心，担心工作出错，而且要是保护不好主席那可就糟了。汪东兴瞅了李银桥一阵，接着说道：「这个问题咱们再琢磨琢磨，你先回去！」
李银桥看到他俩表情严肃，就晓得自己刚才那话不对，赶紧把话收了回去，讲：「组织的决定我绝对服从……」第二天，李银桥心里七上八下的到了毛主席那儿，没多会儿，手上全是汗。毛泽东见他这么慌张，就笑着跟他唠起了家常，像问他是哪儿的人、家里干啥的。李银桥很快就回答了，这么一聊，紧张的劲儿慢慢就没了。
想起昨天听说的事儿，毛泽东故意板着脸说：「你愿来我这儿干活不？」李银桥性子直，不会扯谎，嘟囔着：「不愿意。」接下来，屋里沉默了好一阵，就在他觉得主席要生气的时候，主席笑了，说道：「那咋办？我可稀罕你啦！要不你在我这干半年，到时候放你走，行不？」
话刚说完，李银桥马上就答应了，谁能想到这一等就是 15 年呢。半年的约定马上就到了，本该高兴的李银桥却成天没精打采的，一想到要离开就心里难受得很。这半年，毛主席一直关心照顾着自己，自己又不是没感情的人，李银桥真是舍不得走。
毛主席满心不舍，就等着李银桥说那句话。「主席，我晓得您同意我走……要不咱俩再定个约，这回我愿意跟着您！」讲完，李银桥一下轻松了，难得笑了起来。毛主席高兴得一时都不知道说啥，就说了句「好！你再在我身边半年，等把胡宗南打败」。
说完话，屋里传来主席响亮的笑声，能看出他高兴极了。后来，过了半年又半年，他们谁都没说过离开的事儿，李银桥凡事都把毛主席放在前头。李银桥不光是卫士，还是主席的伙伴，能听主席倾诉苦闷，更是天天在一块的亲人！
【不是亲人胜似亲人】
在那特别艰苦的日子里，国民党封锁了解放区的经济，延安的军民就只能拿黑豆填肚子，时间久了，一个个都瘦得厉害。有一回，贺龙为了给毛主席把伙食变好点，专门捉了条鱼送来。主席吃了一半，跟同桌的李银桥说，让他把剩下那半条全吃了，自己不想吃剩的鱼。
愣了一会儿，李银桥瞧着主席的背影笑啦，剩鱼就是个幌子，主席这是把好吃的留给自己哟！李银桥感动着，边吃鱼，追随毛主席的心思更加坚决了。而且主席和李银桥相互关心，谁都不想让对方遭罪。
大家都知道，毛主席工作起来不分时候，休息走动特别少，李银桥瞧着可着急啦。为帮主席解解乏，李银桥专门去学了「按头」，能帮着放松放松，主席对这挺满意。等主席精神好多了，李银桥又犯愁了，主席真是特爱抢时间。
主席精神好起来后，把时间全投入到工作中，比之前还要忙。李银桥特别担心，又想到新办法。要晓得主席特别宠女儿，孩子提啥要求都答应，李银桥就经常把孩子抱来，让她陪爸爸去溜达溜达。这样一来，主席也就有了更多放松的时间。
随着日子一天天过去，毛主席对李银桥越来越信得过，也越发依靠他。就像有时候，主席睡醒要是没瞅见李银桥，多数时候都会心里不痛快，李银桥也总是尽力不让这种情况出现。
大家都说长久陪伴容易产生感情，毛主席和李银桥的关系那可是亦师亦友，而且毛主席还是李银桥的「媒人」呢。那时候，韩桂馨也是在毛主席身边工作的，主要照顾李讷，李银桥跟她头回见面，毛主席就帮了个忙。
见这两人这么拘束，主席说了句：「我记得你们是一块儿的，碰上老乡可不简单，这是缘分，你们握握手。」紧接着，李银桥脸一下子红了，赶紧和韩桂馨握了手。主席又接着讲：「桂馨呀，往后你归银桥管，现在也算认识了，以后有啥事都能商量！」
李银桥咋能不明白主席的想法呢，可他太腼腆了，也不主动点儿，一转眼一年就过去了。他俩之间愣是没啥进展，毛主席知道后又好气又好笑，想着怎么把他俩撮合成。女孩子嘛脸皮薄，想来想去，主席还是跟李银桥谈话说：「银桥啊，你觉得人家小韩咋样？」
就算有毛主席在暗地里帮忙，李银桥还是特别不好意思，始终没跟韩桂馨表露心思。主席都无奈了，平时挺聪明的小伙子，在感情这块居然这么木讷，总不能等着女方先说吧？这时候，李银桥父母来信了，主要意思是他岁数不小了，要给他介绍对象。李银桥急得不行，马上找主席求救：「您瞧瞧这事儿咋整？您一定得帮我呀！」
一听这话，主席装着沉思不吭声，李银桥越来越着急，主席就不逗他了，笑着说：「这不难呀，你把信给小韩瞅瞅，你自己瞎着急有啥用，不如问问人家的想法。」主席这一番话很有深意，一下子就让李银桥想通了。没错！要是桂馨对我有意思，那不就好弄了！
接着，李银桥急急忙忙跟主席道别，在去找韩桂馨的途中，他想象了好多回对话的情形，可真见了面，还是不由得紧张了，手心里也冒了一层汗。李银桥一边把信递给韩桂馨，一边仔细瞧着她，说道：「小韩，你帮我瞅瞅这封信，再给我拿个主意……要是不行，我就不弄了。」
韩桂馨没当回事，笑着应下了，哪想到信里的东西让她羞得满脸通红。见这情形，李银桥赶忙问：「小韩同志，你说我咋整啊？」韩桂馨也顾不得害臊了，马上回答：「那你就拒绝掉呗……还有啊，你可真傻，好多人对我有意思，我都没答应，就盼着你呢！不给个准信儿吗？」
李银桥松了一大口气，心里乐开了花，觉得自己的感情能接着往前走了。接着，两人就正式谈起了恋爱，毛主席特别激动，时不时就问问他们以后咋打算的。可一直不见两人提婚事，主席又急了，不明白这孩子咋想的。
了解了一番才清楚，李银桥是想早点结婚的，可当下是解放战争的关键时候，主席平常好多事要忙，再加上前方战事紧张，所以就决定把婚事往后推迟推迟。毛主席关心地讲：「咱们一直都在打胜仗，要说这时候结婚办喜事，也是正合适的呀！」
经毛主席同意，李银桥一回去就写了结婚申请，没多久就结婚了。当时条件不好，婚礼办得很简单，不过好在新人真心相伴，这也就行了。可主席心里一直放不下这事，非要再办一场婚礼，把没弄的仪式都补上。
李银桥压根没想到自己没当回事的事儿，主席竟这么重视，感动的泪马上被他憋在眼眶里，笑着应下了。后来，李银桥两口子有了孩子，这时候新中国成立了，主席每天忙公务都顾不上吃饭睡觉。李银桥怕自己走了，别人照顾不好，就一步不离地守在主席身旁。
这所有的情况，毛主席都瞧在眼里，深深打动了他的心。没多久，主席让李银桥把母子接过来，讲自己想瞅瞅孩子。其实啊，就是想让李银桥一家人团聚，可他没这么干，嘴上应承了，人却一直没去接。主席对此挺无奈的，这李银桥也太轴了！
所以，主席去苏联访问的时候，专门把李银桥的名字划掉，让他回去照顾老婆孩子。那一天，李银桥眼泪汪汪的，看着毛主席坐车走了，然后就在家安心照顾妻儿。
【忍痛泪别李银桥，过往一切记心中】
时间过得那叫一个快，一晃 15 年就没了，毛主席和李银桥虽说不是亲人，可感情比亲人还亲。1962 年，主席把李银桥调到天津去，想让他在新岗位干出点成绩。李银桥要走之前，主席找他道别，他心情挺复杂，慢吞吞地整理好衣帽，朝着主席卧室走去。
主席跟平常一样在看文件，好像有感觉似的，人刚到主席就抬起头来，脸上的疲惫让人看着心疼。他拉着李银桥的手，眼睛里全是不舍，很长时间两人都没吭声，就那么静静地瞅着对方。啥时候开始，那个充满朝气、精神头十足的主席头上有了白发，皱纹也出现在那亲切的脸上。原来，主席岁数大了，这让李银桥更没法安心离开，他得接着照顾敬爱的毛主席。
话还没说眼泪就先流出来了，李银桥脸上挂着一道道泪痕，不甘心地说道：「当年我不想来，是您把我借来的，现在我不想走，您却要赶我走。主席呀，您清楚我心里牵挂着您，舍不得离开，您这么做让我太为难啦！要不，咱就当这事儿没发生，我接着在您身边伺候，您也别再提让我离开的事儿。」
这会儿，主席忍不住掉了泪，双手紧紧握着，声音哽咽地说道：「你还小呢，得有自己的事业，老是跟着我，我不在了你咋整？我也舍不得你，不过这次我不能因为自己的想法把你留下，你得有自己的日子，活出个样来，我可不能耽误了你呀……」
咱们能轻易发现，毛主席那是因为关心李银桥，才忍痛把他调到别的岗位去，盼着他能成长起来，干出点成绩，就算日后没了自己的关照，李银桥也能过得不错。要知道，在毛主席身边当卫士，地位虽说不低，可职务有点低啦，时间长了前途肯定会受些影响。
话说完，李银桥哭得稀里哗啦的。他心里明白！啥都明白！他清楚主席是为他着想，把一切都替他考虑到了，可自己就是不想离开主席呀！李银桥不停地擦脸上的泪，越琢磨越伤心，那泪热乎得根本止不住。三十多岁的人了，这时候哭得跟个小孩儿似的，主席也陪着他一起掉泪。
主席强忍着泪，声音有点嘶哑，下定了决心说道：「银桥啊，调职这事儿我琢磨好久了，不能再耽搁你的前程啦。下去之后，行事得小心谨慎，多跟身边同事交流学习……」说完，主席一下子把李银桥搂进怀里，双手用力拍他的背，轻声说：「你走了以后，我这儿就不再有卫士长了，往后你得好好加油，要干就得干出个样来，可别半途而废。」
过了挺长时间，主席的情绪渐渐平稳了，很动情地跟李银桥说：「天津不错呀！以后见面方便，等我路过那儿，咱们就见个面！」聊完之后，李银桥狠狠瞅了主席一眼，脚像灌了铅似的，半天舍不得走，可天下没有不散的筵席，只怪自己陪主席的时间太少啦！
做好心理准备，李银桥总算走出了办公室，这是他历来走得最慢的一回。转身的那一刻，两人心里都猛地一震，胸膛里翻腾起一波又一波的情绪，主席的目光一直追着李银桥的身影，直到看不到了，无尽的离别之情，最后只化作一声长叹……
在离开北京之前，依照毛主席的指示，李银桥带着老婆孩子去和毛主席见面，还拍了照留作纪念。可他们哪能想到，从这一分别之后，见面的次数少得可怜，心里头的那份思念老是让视线变得模糊。
三年时间很快就过去了，毛主席到天津视察，工作处理完就想起了李银桥，马上派专车去接。在宾馆里，毛主席亲自见了李银桥，他俩心里都有好多话想跟对方讲，可到嘴边就成了问候。两人互相看一眼笑了，主席特别惦记李银桥，问起他最近工作咋样。
李银桥说自己还在公安部干活，主席一下子就沉下了脸，无奈讲：「银桥呀，你咋这么不听话！现在你年纪还算轻，得把未来打算好啊！」原来，毛主席早就跟李银桥说过让他去搞工业或者农业，在工作里多学点专业的东西，把自己本事提高，在公安部工作，能学到的东西不多。
听了主席的劝告，李银桥不再拿「在别的行业没经验」当借口，马上向部门申请，接着就去天津国棉二厂干活儿了。到了新地方，李银桥一直抱着为人民服务的想法，做到清正廉洁、带头表率，毛主席特别满意。往后，李银桥经常去看望毛主席，每次都聊聊现在，谈谈过去，感情还是跟原来一样好。
1976 年 9 月 9 日，伟大领袖毛主席去世了。李银桥听到这个坏消息，伤心得不行，放声大哭，连家里人也都特别悲伤，心里老长时间都平静不下来。当天晚上，李银桥一家人开车去北京，看毛主席的遗容，李银桥一下子眼泪就跟下雨似的。
后来，李银桥夫妇每年都去探望毛主席，总回想起和他老人家一起的欢乐日子，那感觉就像回到十几年前，回到毛主席身旁，瞧见主席的样子和神情，心里别提多满足了……
