1975年12月26日，毛泽东人生中的最后一个生日。
毛泽东的女儿李敏、李讷来了。
以前的护士长吴旭君、护士俞雅菊和李玲师来了。
他们的到来给毛泽东带来了睽违已久的喜悦，他那早就有些木然的脸上，一下子平添了笑容，有了些生气。
「我提议，咱们都举杯祝愿主席长命百岁。」吴旭君站起来举着杯子说。
几个姑娘都站起来举杯，小孟杯里是红葡萄酒，小张是茅台酒，小吴、小李是香槟酒。大家一一跟主席碰杯。
可是碰杯之后，毛泽东的神情突然凝重起来，情绪低落，老泪纵横：「如果小胡在，该有多好。」
在此之前，毛泽东多次提到过「小胡」。
1949年10月1日，新中国成立时的天安门城楼上，毛泽东感慨地对身边的朱德说：「我们胜利了，可惜小胡看不到了。」
1965年，「中国人民的老朋友」埃德加·斯诺到中国访问，毛泽东接见了他。
在谈到长征的时候，毛主席语气感伤：「多亏了小胡。」
小胡是谁？毛泽东长征时的警卫班长。
说到毛泽东的警卫员，大家经常先想起来「陈昌奉」这个名字。
七十年代的小学课本里，就出现过他的名字。
陈昌奉原来是个司号员，后来朱老总看到他腿脚勤快，就将他介绍给了毛主席，当时陈昌奉才15岁。
来到主席身边后，陈昌奉主要负责照顾主席的饮食起居，安全保卫，传达命令的工作。
1934年10月，中国红军开始了举世闻名的二万五千里长征，陈昌奉作为毛主席的警卫员，也跟着主席和大部队踏上了艰难的长征之路。
过六盘山的时候，气候寒冷，空气稀薄，食品短缺不能及时补充能量，很多战士都倒下了。
陈昌奉也迈不开脚步，有气无力。
于是他对毛泽东说："主席，我恐怕不行了"。话没说完，就栽倒在地。
主席见了心急如焚，他赶紧喊来卫生员给他看病。然后又是倒水，又是喂药，像照顾自己孩子一般。
其实主席日理万机，也非常疲惫，只是在硬撑着身体。
陈昌奉用微弱的声音说："主席，您先走吧，我休息一会儿，再去追队伍。"
主席严肃地说："不可以，这里太危险了，我们不会丢下你，我们一起翻过这座山。"
陈昌奉不忍让主席担心，就挣扎着站起来，咬牙坚持着往前走。可是他身体太虚弱，双腿完全不听使唤。而且他浑身打着冷战，那一刻他感觉自己真的要挺不住了。
主席见他一直哆嗦，赶紧把自己的军大衣脱下给为他披上。陈昌奉挣扎着不肯穿，因为这样的话，主席的衣服就非常单薄。
主席发火了，他大声说：「小陈，你必须穿上，这是命令！」说完不由分说，让他穿上了大衣。
接着主席又端来一碗热水，看着他一口口喝完。
正是有了主席的军大衣和热水，陈昌奉觉得好受一些，浑身又充满力量，才有了继续前行的信心。
当时，主席还亲切地拍着他的肩膀说："这才是好样的，不愧是红军战士"。
长征路上这个情景，陈昌奉没齿难忘，什么时候想起都会热泪盈眶。他直言："要不是主席，我大概早就牺牲在长征路上了"。
一转眼，时间到了1937年，陈昌奉来到毛主席身边已经整整六年。
突然有一天，主席语重心长地说："小陈，你都21岁了，你该去学学文化。这样的话，就可以肩负重任了"。
陈昌奉听了，不由得怅然若失。自己没有文化，能够上学读书是他梦寐以求的结果，理性告诉他，这样的机会非常难得。
但这样意味着他即将离开慈父般的老人家，心里情感方面，又有着太多的不舍。
于是他态度坚定地说：「主席，我哪也不去，我要在你身边」。
毛主席则说：「我也想让你留在我身边，可这是组织上的决定。你是共产党员，要听从组织安排。不好好学习，怎么更好地为党和人民服务呢？」
就这样，纵然有万般不舍，陈昌奉还是来到了红军学校学习。
其实毛泽东心里也非常难过，临别时他反复叮嘱陈昌奉：「小陈，有空就过来看看我啊。」
毕业后的陈昌奉，担任了延安公安局科长，后来升任公安分局局长。
这段时间，虽然不能跟毛主席朝夕相处，但是依旧可以经常见到伟人。
1946年，陈昌奉被调到山东工作，担任济南市公安六分局局长，完全离开了毛主席。
离别时，毛泽东提笔在一张照片后面写下这样一句赠言：
"努力工作，忠实于人民，祝你胜利。"
由于工作关系，不能见到毛主席，只能给主席写信问候他老人家。
谁知道，50年代的一天，陈昌奉正在开会的时候，接到上级通知，说毛主席想要见他。
原来毛主席去山东视察工作，特地向山东省委书记问起了陈昌奉，还安排了一次见面机会。
毛主席不仅跟他在一起吃饭，还单独和他合影留念。
分开16年之后，他终于跟主席见面了。尽管陈昌奉当时已经快四十岁的人了，毛泽东还抚摸着他的头，用长辈对晚辈那样的口气说：「小陈变成大陈了」。
见到毛主席，陈昌奉喜出望外，他非常感动，没想到伟人日理万机，竟然还记得自己一个小小的警卫员。
这也充分证明，生活中的毛泽东是一个有血有肉、重情重义的人。
这次见到陈昌奉，毛主席也跟他一块回顾起了长征的峥嵘岁月，专门提起了从前的警卫班班长小胡。
毛主席对陈昌奉说：「当年小胡是掩护我牺牲的，现在革命胜利了，一定要弄清他的籍贯，看他家里还有什么人。不然的话，我心不安呐。」
听了主席的话，陈昌奉陷入沉思。其实这些年来，他同样常常想起这位跟自己朝夕相处的战友。时间过得飞快，转眼之间，班长胡长保同志，已经离开他二十多年了。
毛泽东说得不错，胡长保是掩护他本人而牺牲的。
胡长保的英雄事迹，电视剧【长征】曾经做过专门描写：
中央红军长征翻越夹金山的时候，被敌机发现。他们穷凶极恶，对着红军队伍就是一顿狂轰滥炸。
其中有一发炮弹，不偏不倚，正好落在毛泽东身边。说时迟那时快，毛泽东的警卫班班长胡长保同志以迅雷不及掩耳之势扑向伟人，用自己的身体挡住了弹片。
伟人得救了，胡长保血染雪山。
不过【长征】的这段描写跟事实有出入，胡长保牺牲的地点，不是在四川省阿坝藏族羌族自治州小金县南部的夹金山，而是在四川省雅安市荥经县的三合乡。
前者距离成都250公里，后者只有180公里。
虽然电视剧把英雄牺牲地点搞错了，但是事实是客观存在的——的确是警卫员小胡奋不顾身，救了毛泽东。
胡长保，1913年生于江西吉安。
吉安县是中国革命老区，是全国十大将军县之一，距离井冈山只有103公里，可以说咫尺之遥。
在革命战争年代，吉安县是井冈山革命根据地的重要组成部分、赣西南革命斗争的中心，被誉为「赣水那边红一角」。
战争年代，从这里走出了余秋里、肖望东等46位共和国开国将军和曾山等180多位地师级以上老红军，有名有姓的烈士达10049人，为中国革命作出了巨大牺牲。
所以身为吉安人的胡长保，走上革命道路，再正常不过了。
毛泽东是井冈山革命根据地的创建者，胡长保入伍的时候，毛泽东是红军第一方面军的政委，他的安全保卫工作是至关重要的。
所以能担任毛泽东保卫工作的人，都是胆大心细、身手敏捷、武艺高强、忠心不二的人。
胡长保在保卫毛泽东的中央警卫班中担任班长一职，可见他身手不凡，表现出色。
作为毛泽东的警卫班长，他深知自己责任重大。所以在长征中，胡长保和毛主席寸步不离，不敢有丝毫怠慢。
胡长保大陈昌奉两岁，把他看作自己的弟弟，在生活上对他非常照顾。
不仅是对陈昌奉，胡长保对警卫班的每个战友们，都关心体贴，照顾无微不至，深受大家爱戴。
1935年5月，中央红军强渡大渡河之时，因为缺乏船只，渡河速度没有达到预期，只有一方面军渡过。
要用仅有的几只小船将数万红军渡过河去，最快也要一个月的时间。然而国民党的追兵紧追不舍，形势十分严峻。
在此情况下，毛泽东、周恩来、朱德等人在5月26日上午，作出了夺取泸定桥的指令。
5月29日，22名勇士飞夺泸定桥。
6月2日，红军中央机关及部队分多路从泸定化林坪转移到荥经县。
蒋介石调集二十余万人沿雅安、荥经、天全、芦山一带围追堵截。
为了不跟敌人纠缠，毛泽东率领中央纵队的部队翻越二郎山附近的甘竹山，大家一起艰难地往山上爬。
后面是敌人的追兵，前面是崎岖小道，大家的心情非常紧张。
途中，毛泽东不时地讲故事和笑话，逗得大家直笑，紧张情绪得到了缓解。
走到半山腰的开阔地时，毛泽东说：「我们歇歇脚吧！」说着，毛泽东在一块光溜溜的石头上坐了下来，大家也围着他坐下。
正在说笑之际，忽然，毛泽东的警卫班长胡长保摆手制止住了大家。大家不解其意，胡长保指了指自己的耳朵。
侧耳细听时，大家才听清头顶上响起了嗡嗡的马达声，抬头一看，东南方向，两架敌机已经出现在上空，不断盘旋着，很明显他们在寻找目标。
毛泽东急忙让大家卧倒隐蔽，可是来不及了，敌人已经发现了他们。
人们还没来得及跑开，敌机就冲到了头顶，它们俯冲下来，向红军扔下了几颗炸弹。
炸弹呼啸而下，响起一阵震耳欲聋的爆炸声。
其中一颗炸弹，落在离毛泽东不足5米的地方。
警卫班长胡长保见状说声「不好」，就奋不顾身腾空而起扑向毛泽东扑去，趁势将他推出几米远，并且用身体挡住了毛泽东。
转瞬间，炸弹在毛泽东刚刚休息的地方炸响，胡长保倒在地上，被弥漫的硝烟吞没。
敌机投弹之后，洋洋自得地离开了。
警卫员们不顾一切地围了过来，只见胡长保双眼紧闭，身上有弹痕累累，满是尘土和鲜血，倒在地上一动不动。
所幸的是，毛泽东安然无恙。
满身尘土的毛泽东蹲在胡长保身旁，用手抚摸着他的额头，同时轻轻地呼唤：「小胡，小胡，你醒醒……」
过来好一会，胡长保的身体动了一下，他终于从昏迷中苏醒过来。
胡长保微微睁开双眼，说的第一句就是：
「不要管我，赶快保护主席」。
当他看到毛主席就在眼前的时候，忙问：「主席，您没事吧？」
「没有，小胡，我很好！」毛泽东回答道。
胡长保依旧满怀歉意，断断续续地说：「主席，我没有尽职，让您受惊了。」
毛主席摆了摆手，示意他不要说话，然后急忙喊道：「卫生员，快，给小胡包扎！」
胡长保听了连忙摇头：「主席，我不行了……把药留给需要的同志……」
「小胡，你会好的！」毛泽东蹲下，将他抱在怀里，声音颤抖地说。
胡长保躺在毛泽东的怀里，深情地望着他，吃力地说：「主席……我不行了。我没有什么牵挂.....，只是，可惜不能再....」
他双眼充满了泪水，扑簌簌地滚落下来。
胡长保看着大家，用尽全身力气说完了这句：「保护主席」。然后头一歪，倒在毛泽东怀中，永远闭上了眼睛。
作为警卫员，他是称职的，他用自己年轻的生命，保卫了毛主席。
根据军史记载，胡长保是第一个，也是唯一为保卫毛主席而英勇献身的警卫员。
「班长！班长！」四周响起战友们撕心裂肺地呼喊。可是不管战友们如何呼唤，胡长保再也没有醒来。
毛泽东把小胡轻轻放下，让陈昌奉取来自己的一条毛毯。然后他和小陈一起将毛毯拉开，又盖在烈士身上。
毛泽东放下毛毯的时候，动作很轻，似乎生怕惊扰了自己的警卫员。
看着为保护自己而牺牲的胡长保，毛泽东再也抑制不住内心的悲痛，泪水从脸颊上悄然滑落。
毛泽东是一个伟人，意志如钢铁般坚强，从不轻易当众流眼泪，即便他最疼爱的长子毛岸英在抗美援朝战场上壮烈牺牲在美军飞机炮火下的消息传来时，他也没有在公开场合表现得如此悲伤。
但是，自己的警卫员为保卫他牺牲之后，伟人哭了，那是领袖对战士的真情流露。
过了许久，毛泽东缓缓站起身来，他站在烈士身旁，沉默不语。
大家谁也没有说话，只听见一片抽泣声。
随后，他又吩咐战士们：「把他好好掩埋起来，在坟前立个牌子，为革命牺牲的同志，我们将永远怀念他们！」
大家遵照毛主席吩咐，含泪将自己的战友胡长保的遗体，抬运到半里之外的水子地掩埋。
警卫战士们一锹锹地用土把胡昌保安葬在这片他牺牲的土地上。
接着，毛泽东又从战士手中接过铁锹，亲自为胡昌保的坟培土。
陈昌奉判断，敌人的战机飞走之后，肯定还会再来。
为了免遭敌机的再次袭击，警卫营的战士在毛泽东前后左右行进，保护着他赶紧离开这个有危险的地方，走进路边的树林。
毛泽东已经走出一百多米之后，突然喊住了大家，他又原路折回，来到胡长保的墓前。
他弯下腰来，缓缓地从口袋里掏出一瓶辣椒水，洒在了胡长保的墓上。
毛泽东为什么要随身带着一瓶辣椒水呢，因为国民党的封锁，红军医疗物资短缺。而红军长征的时候，一路上难免遇到高温、低温，潮湿等恶劣的气候环境。辣椒可以祛寒，起到温经散寒、活血化瘀、消肿止痛的作用。经常用辣椒水洗一洗易生冻疮部位，能起到很好的防冻作用。此外，辣椒水还能起到抑制手汗和促进手部血液循环的作用。
而且大家还认为，辣椒水能够驱除瘴气，甚至有人认为它可以防止疟疾。
这也是药物极度匮乏的情况下，我军的一种无奈之举。
因此在红军战士长征的时候，几乎人手一瓶辣椒水。
辣椒是湖南人爱不释手的家乡特产，也是一种文化。
毛泽东在这里把辣椒水洒下，是当做寄托哀思的一种方式。
胡长保牺牲后，好长一段时间里，幽默风趣和乐观的毛泽东变得沉默寡言。由此可以想象，胡长保的牺牲，给毛泽东带来的精神打击有多大。
根据毛泽东的妻子贺子珍回忆，主席常常会半夜醒来,坐起来喊：「小胡，小胡，你不能走。」
陈昌奉也回忆说：到了延安之后，毛泽东时常会望着南方发呆。
有时候，毛泽东也会一个人子在屋里自言自语：「小胡要是在，该有多好。」
毛泽东的卫士长李银桥说，他刚到毛主席身边的时候，主席有时候会脱口而出说一句话：「小胡，给我杯开水。」
李银桥当时不知道小胡是谁，就下意识地问「小胡是谁？」
毛泽东这才回到现实中：「哦，我以为小胡还在。」
每年的中秋节，毛泽东让自己的警卫员吃月饼，都要单独放一份在旁边。
不久之后，红四方面军经过此地，毛泽东专门发去一份电报，让他们找到胡长保的坟墓，竖立一座墓碑，以便革命胜利后容易找到。
但是当时的条件不允许竖碑，红四方面军首长就下令将胡长保的遗体迁到两座古墓的中间。
为了防止国民党破坏，迁移坟墓都是在夜间进行，就连当地的老百姓都很少知道这座坟墓主人的身份。
没有人知道，这里长眠的是一位红军战士，更没有人知道，他是中共领导人毛泽东的警卫班长。
只有在新中国成立之后，胡长保的英雄事迹才传遍大江南北，被后人知晓。
不过也有人提出疑问，吴吉清在【在毛主席身边的日子里】、陈昌奉在【跟随毛主席长征】回忆录中记载的毛主席警卫员，明明叫胡昌保，你说的胡长保，二者是一个人吗？
因为是战争年代，档案保存不方便，长和昌读音一样，错写也很正常。
无论如何，人民没有忘记，毛泽东更没有忘记他。
1965年1月9日，美国著名记者、中国人民的老朋友埃德加·斯诺再次来到中国，受到了毛泽东的亲切会见。
会见的时候，毛泽东向这位国际友人谈到了胡长保。
那是斯诺问起毛泽东身体的时候，谈笑风生的他，突然发出一声长叹。
"有一次国民党的炸弹落到我身边，是我的警卫员小胡用身体保护了我，多亏了他，如果不是他，我早就见马克思了。"
斯诺问道："是胡宗南进攻延安的时候吗？"
毛泽东说："是长征路上，过了大渡河之后。」
「那名战士呢？」
「他当场就牺牲了，在我怀里.....如果在的话，该五十多岁了吧。」毛泽东感慨地说。
斯诺的情绪显然受到感染，他关切地问：「那么这名战士的坟墓在哪，我要去悼念他。」
毛主席说：「他安息在四川。」
看到斯诺眼里流露出不解的神情，主席又说：「青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还，我们是彻底的唯物主义者。」
为了中国人站立起来，为了美好的生活，有将近400万有名无名的英雄献出了生命，他们长眠在全国各地，守护着祖国的万水千山。
毛泽东本人，就有6位亲人付出过生命的代价。但是毛泽东心底记得最深的，还是胡长保。
找不到他的遗体和家人，毛泽东寝食难安。
陈昌奉家就是江西的，他的老家宁都距胡长保家吉安不到200公里。
而且两人都是毛泽东的警卫，相处数年，两人在一起不可能没有说过彼此的情况，没有人比他再熟悉胡长保的具体情况。
主席让陈昌奉打听胡长保遗体和家人下落，再正常不过。特别是陈昌奉后来调任江西省军区司令员之后，完成这个任务更方便了。
但是，他先后多次来到胡长保老家都一无所获。
1986年，陈昌奉与世长辞，终年71岁。
临终之前，他还满含热泪地说：「我没有完成主席交给的任务。」
1990年，胡长保牺牲的地方——雅安市荥经县政府终于找到了胡长保的遗体。
2005年，荥经县又修建起了一座胡长保纪念馆。
每年的清明节和中元节，都有无数来自全国各地的人来此追思、凭吊革命先烈。
